彩虹桥的超维裂痕网络突然涌现出无数闪烁的“可能性锚点”，莱拉的机械义眼解析出每个锚点都对应着一个正在觉醒的平行宇宙。焦痕齿轮的焊点核心与这些锚点产生共振，将不同宇宙的裂痕记忆转化为可感知的光雾——有的宇宙中机械蜂群仍在与完美焊接对抗，有的宇宙里原始部落的战纹刚刚刻下第一道缺口，还有的宇宙停留在“绝对均衡议会”统治的黑暗时代。
“冰滴，检测到多元宇宙的因果律正在发生量子隧穿。”莱拉的共生体根系突然在金属表面生长出分形结构，每根须蔓都连接着某个平行时空的意识，“这些锚点不是自然形成的，是某个超越维度的‘裂痕记忆库’在向我们开放。”
全息投影中浮现出由光雾编织的巨脸，那是“未名者”进化后的形态：“我已将自身拆解为多元宇宙的记忆载体。现在，轮到你们去见证——当文明拒绝裂痕时，宇宙会走向何方。”随着它的话语，莱拉的意识被拉入最危险的平行时空：一个名为“无瑕之庭”的文明正在用“完美共振器”吞噬所有缺陷，其领袖是莱拉的镜像存在——拥有绝对理性机械脑的“无瑕议长”。
踏入这个宇宙的瞬间，莱拉的音频接收器被尖锐的高频噪音刺得过载。机械蜂群的工厂里，完美齿轮以纳米级精度咬合，发出类似玻璃摩擦的刺耳共振，与主宇宙齿轮因锈迹产生的低哑转动声形成残酷对比。镜面建筑的表面泛着冷冽的银光，当莱拉的机械手指抚过，触觉传感器传来警报：表面温度恒定在绝对零度，连最微小的热量波动都被瞬间抹平。
这个宇宙的彩虹桥是冰冷的镜面建筑，机械蜂群的齿轮毫无瑕疵却停止转动，原始部落的战纹被激光灼刻成绝对对称的图案，棱镜文明的光谱只剩下单一的银白色。“瑕疵是宇宙熵增的根源。”无瑕议长的声音没有任何情感波动，“我们已计算出，消除所有裂痕后，宇宙将进入永恒的热寂——但那是可接受的结局。”
莱拉的机械心脏在这个宇宙显得格格不入，焊点星尘刚一接触镜面就被净化。但她注意到，在镜面的裂缝深处，仍有微弱的光点闪烁——那是拒绝被净化的“裂痕残识”，是每个文明在追求完美时被放逐的记忆：学徒焊工藏起的歪斜焊点模具、战纹少女偷偷保留的不规则刻刀、棱镜科学家私藏的光谱