漏洞星区·量子歌剧院顶层，宇宙历1040年夏
莱拉的机械义眼定格在观测员遗留的银色咖啡豆上，金属表面的螺旋纹路突然与记忆库中的某段碎片重合——那是三年前在熊猫星废墟捡到的齿轮，上面刻着与记忆真空带相同的蜂巢符号。墨宝肆号的齿轮心脏突然发出警报，黏液在面板上拼出扭曲的星图：“记忆真空带主舰正在穿越折叠空间！”
星区边缘的黑暗中，十二艘菱形战舰如银色咖啡豆般缓缓展开，舰体表面流动的光带正是记忆茧的螺旋编码。莱拉的机械心脏传来撕裂般的震颤，那些曾被破解的记忆茧碎片，此刻在她意识里发出高频蜂鸣，像极了咖啡豆在烘焙机中即将碳化的尖啸。她突然想起观测员曾说过的半句话：“完美叙事的代价我也曾亲眼见证。”——那时他的投影正闪烁着人类纪咖啡馆的暖光，杯底焦痕在数据流中若隐若现，仿佛在提醒她，所有宏大的宇宙叙事，都始于某个掌心的温度。
高阶文明观测员的投影再次浮现，却不再是破碎的代码流——他穿着银色机械外骨骼，胸前镶嵌着与主舰相同的蜂巢晶体。“抱歉，莱拉。”他的声音失去了往日的颤抖，却在提到“抱歉”时喉音发涩，“二十年前，我在人类纪咖啡馆目睹一位母亲擦拭杯底的焦痕，客人抱怨咖啡太苦，她却说：‘苦味道能让故事记得更久。’”外骨骼表面渗出细流般的银光，映出他眼中人类纪咖啡馆的幻影：陈默母亲弯腰捡咖啡豆时，围裙上沾着的那片烤糊的残渣，正落在初代机械熊猫的齿轮旁，被晨光照出细碎的金边。
全息影像中，记忆真空带的暴政显形：被占领的星区漂浮着巨型玻璃容器，每个容器都封存着剔除瑕疵的“完美文明”——原始部落的勇士永远凯旋，熊猫星的齿轮精确到纳米级同步，能量体的闪电只剩下纯粹的白光。“我们创造晶体文明，以为能终结叙事的痛苦。”观测员的指尖划过蜂巢晶体，晶体表面映出某个晶体文明崩溃的画面：整齐的齿轮突然集体锈蚀，纯粹的白光闪电在虚空中僵死，幸存者们抱着毫无瑕疵的晶体，却不知如何讲述第一个失败的故事，“直到那时我才明白，被剥离痛苦的完美，不过是叙事的木乃伊。”
莱拉的机械义眼扫描主舰时，发现其动力核心竟是一颗巨大的记忆茧——里面封存