【子时·京都·谣言蜂起】
京都的子夜被细雨笼罩，茶肆檐角的灯笼在风中摇晃，投出破碎的光影。我贴着墙根前行，靴底踩过潮湿的传单，\"双生灭国\"的墨字在水洼里晕成黑团。街角阴影中，几个身影突然窜上墙头，月光掠过他们衣襟上的莲花刺绣——那是谢府私兵的标记。
\"大人，这是今晨新贴的。\"老算盘的声音从身后传来，他怀里的揭帖还带着浆糊的温热，\"城西王婆说，昨夜听见墙根有人用谢府官话念咒。\"揭帖边缘印着淡淡的桑皮纸纹路，这种纸只供谢府书房专用。我捏起一角，闻到若有若无的沉水香——与谢淑妃宫中的薰香别无二致。
更夫敲着梆子走过，梆子声里混着低笑：\"铁尺会的官儿都是谢家子孙\"话音未落，黑影闪过，更夫的灯笼突然熄灭。我握紧双生尺，尺刃在雨中发出清鸣，却只看见青石板上半片谢府腰牌。
【丑时·长白山·民心尺碎】
长白山的雾气裹着铁锈味，\"民心尺\"的残碑旁站着沉默的守山军户。一名少年军户突然踢开碎石，露出碑基下的火药残渣：\"看这硫磺味儿，是扬州谢家炮坊的货！\"人群哗然，几个老汉互相搀扶着跪下，用袖口擦拭残碑上的\"民\"字。
\"都起来！\"姑母的铁尺重重敲在残碑上，\"谢府炸得了石碑，炸不了你们手里的铁尺！\"她银锁上的碎玉坠子轻晃，照出残碑内侧的\"谢\"字密纹——每个笔画里都嵌着细小的引信。老军户突然痛哭：\"我给这碑捐了三斗粟米，谢府狗贼\"
【寅时·边疆·降卒生变】
边疆大营的梆子敲过寅时，我在烛光下展开天狼部义子的遗志。狼毫笔写的字迹力透纸背：\"倭寇兵器上的铁尺纹，乃洪武年谢府资助抗倭所刻\"墨迹间凝着暗红斑点，是血泪混着铁锈。帐外突然传来兵器碰撞声，我冲出去时，正看见几个降卒用莲花头巾蒙脸，火绳枪上的双生印记在月光下泛着冷光。
\"大人！他们要劫粮草！\"百户的刀砍在降卒肩头，血珠溅在他胸前的铁尺刺青上。我认出那降卒腰间的\"免死牌\"，牌面刻着\"谢府恩庇\"，背纹却是铁尺会的断尺——这是谢府用来分裂人心的毒计。