陈北河踹开村委会铁门时，裤脚还在往下滴落冰碴。三小时前在西伯利亚冻土带的遭遇，让他的军用怀表永远停在了凌晨三点十七分——那是绿光舰队当年坠毁的精确时刻。
\"她又在画那个图案。\"
苏明哲的声音从里屋传来，医疗主任的白大褂下摆沾满麦穗。陈北河冲进监控室时，二十八块屏幕正同步播放着诡异画面：春花闭眼站在麦田中央，无人机镜头显示她赤脚踏过的轨迹，正在形成标准的冯·诺依曼探针符号。
最左侧的屏幕突然雪花闪动，陈北河看见自己儿时的影像出现在麦田里。五岁的他正在用树枝描画潜艇轮廓，而此刻春花的脚步骤然改变方向，完美复刻了三十年前的涂鸦。
\"这不是预知未来，\"苏明哲调出量子纠缠图谱，\"是时空锚点在重组记忆。\"
陈北河抓起红外望远镜冲向晒谷场。夜视镜头里，春花的皮肤下流动着淡绿色光斑，每次落脚都让方圆百米的麦秆自动倒伏。当图案完成三分之二时，他猛然发现这根本不是麦田怪圈——那些交织的圆弧与直线，分明是父亲实验室保险柜的密码盘刻度。
\"快让她停下！\"
苏明哲的警告被突如其来的电磁脉冲打断。所有电子设备熄灭的瞬间，陈北河看见真正的光源来自地底：春花的脚尖每次点地，土壤深处就有绿色光脉闪动，像极了绿光舰队的生物荧光涂层。
月光突然变成诡异的青白色。陈北河摸到晒谷场边缘时，发现自己的影子正在分裂重组，最后定格成父亲遇难那天的姿态。而春花的脚下，干燥的泥土不知何时变成了深海淤泥，成串气泡正带着发光的蓝藻升腾。
\"锚点校准完成。\"
春花突然开口，声音却带着深海回响。她双手插入麦田中心，拽出根两米长的金属杆——那正是陈北河在西伯利亚见过的绿光舰队导航仪残骸。当杆体表面的生物电路接触空气时，所有倒伏的麦穗突然直立如刀，穗尖迸发的荧光在夜空拼出经纬坐标。
陈北河的太阳穴突突直跳，这个坐标不仅对应着二十年前的舰队坠毁点，更是他此刻所在的经纬度。时空悖论产生的眩晕中，他看见麦田里浮现出无数重叠影像：五岁的自己正在奔跑，父亲在潜艇里