废品站的铁门在陈北河猛踹下发出垂死般的呻吟，铰链崩裂的瞬间，漫天铁锈如血雾般簌簌落下。夕阳的余晖透过铁栅栏，将堆积如山的废旧机械染成病态的橘红色，仿佛整个院子浸泡在福尔马林溶液里。
\"咳咳在这儿！\"春花的声音从喉间挤出，声带摩擦出金属刮擦般的杂音。她脖颈处的银针正高频震颤，发梢的结晶丝如指南针般直指西北角——
一台锈迹斑斑的东方红拖拉机上，挂着半副防毒面具残骸。橡胶面罩已经皲裂如龟甲，但更骇人的是连接滤毒罐的胶管内部——彩虹色菌丝如同活物般在管道内蠕动，随着呼吸节奏收缩扩张。陈北河伸手去摘时，那些菌丝突然喷射出荧光孢子，在空气中拼出德文警告：\"beruhren verboten\"（禁止触碰）。
角落阴影里，五个印着骷髅标志的日军毒气罐诡异地排列成五角星。罐体标签除了日文，还印着德文\"wunderwaffe v-7\"，下方小字标注：\"成分为青霉素衍生物-7型\"。最年久的那个罐子已经开裂，渗出蓝莹莹的黏液，在地面腐蚀出麦穗状的凹痕。
\"哥看这个\"春花突然剧烈咳嗽，三根发丝自行断裂，如离弦之箭般射向一台老式长江牌电影放映机。陈北河掀开片盒，胶卷上沾满已经结晶化的血迹——凑近看时，那些血晶竟自动放映出残缺画面：
1943年的实验室里，穿白大褂的医生正将毒气注入受试者眼球；
1966年的黄土坡上，赤脚医生用同一台放映机给村民播放\"预防瘟疫\"宣传片；
而最后一帧画面，赫然是未来某个时刻——绿光飞行器正在向井水中投放蓝色晶体！
\"快！\"陈北河扯下拖拉机空气滤芯，滤纸夹层里竟然藏着片枣树年轮切片。他将其浸入青霉素培养液，混合井台刮下的彩虹油膜，液体立刻沸腾起来，在玻璃瓶里形成微型龙卷风。
当成型的防毒面具扣上脸庞时，远处突然传来连环爆破声——毒气罐一个接一个炸开，彩虹色雾霭如海啸般吞没了半个村庄。面具视窗立刻蒙上水雾，陈北河最后看到的，是春花发梢的银针全部指向天空，针尖喷射出的蓝光在暮色中组成巨大倒计时：
71: