正午的太阳像颗烧红的子弹钉在头顶。陈北河攥着刘大夫的泪腺提取器——那是个改装过的注射器，玻璃管里悬浮的溶菌酶泛着珍珠母光泽，在阳光下折射出七种色彩。病床上的春花呼吸越来越弱，新生的星云胎记正渗出蓝色脓血，将床单腐蚀出蜂窝状的孔洞。
\"还剩6小时13分\"陈北河盯着卫生所墙上的挂钟，秒针每走一格，春花的睫毛就结出一层冰霜。刘大夫的尸体横在墙角，他的机械心脏最终停跳在【00:00:00】，胸口的透明面板下，两枚心脏同时爆裂——血肉之心化为灰烬，机械核心则分解成无数纳米虫，在地面组成父亲临终前的手写医嘱：
\"溶菌酶需与辐射井脉冲同步注射\"
提取器的针尖扎进春花锁骨胎记时，整个卫生所的玻璃器皿同时共振。陈北河的异能清晰\"看\"到：
溶菌酶分子呈现标准的二十面体结构
春花血液中的蓝血细胞正在吞噬青霉素
辐射井脉冲的波形图与刘大夫机械心跳完全一致
更可怕的是显微镜下的发现：当溶菌酶接触蓝血细胞时，竟在培养皿里长出了微型麦穗！这些麦穗的基因序列与夜半窑洞培养舱里的克隆体100匹配。
\"这不是治疗是基因重组\"陈北河的手开始颤抖。注射器突然被无形力量推动，自行将半管溶菌酶注入春花颈动脉。她的瞳孔瞬间变成纯金色，嘴里吐出标准的日语：\"実験段阶终了（实验阶段结束）\"
公社喇叭突然播放哀乐。声波震碎卫生所窗户的瞬间，陈北河明白了同步的真谛——他必须带着剩下的半管溶菌酶，在每次脉冲波峰时注射01毫升！
第一次脉冲：春花右手指甲变形成手术刀，在墙上刻出辐射井分布图
第二次脉冲：她的左眼虹膜裂开，露出里面的生物芯片接口
第三次脉冲：整张病床浮空，床底现出与刘大夫同款的机械纹身
当时钟指向14:07分（第七次脉冲来临前），春花突然坐起，机械般精准地抓住陈北河手腕：\"哥，最后07毫升要注入我的泪腺。\"她的声音带着三重电子混响，\"那是真正的记忆容器\"
针尖刺入泪腺的刹那，陈北河被拉