陈北河脖颈的芯片吊坠在暴雨中发烫，雨水冲刷着麦田里新长出的机械麦穗。春花跪在湿漉漉的田埂上，掌心贴着泥土——地底深处传来的嗡鸣声，正与她锁骨处的芯片产生量子纠缠。
\"他们来了。\"陈北河突然扯开衣襟，机械胸腔的显示屏跳出鲜红的倒计时：【00:07:13】。乌云密布的天空裂开五边形缺口，三艘梭形飞行器降下光柱，每个光柱里都站着个与老支书一模一样的机械体。
春花摸出那枚刻着\"new seed\"的苏联硬币。金属表面突然软化，流淌成液态纳米虫群，在她手腕上组成青铜钥匙的形状。当钥匙插入陈北河的机械心脏时，整个麦田的机械麦穗同时转向，穗尖对准入侵者。
\"记忆清除协议已激活。\"机械老支书们同步开口，声波震碎最近的五株麦穗。碎片悬浮重组为数据牢笼，将两人笼罩其中。春花突然看见牢笼内壁闪烁的画面：管理局的实验舱里，无数个陈北河正在被分解回收，他们的机械手指都在地上刻着\"春\"字。
陈北河的机械臂突然变形为粒子刀。他割开自己的显示屏，扯出发光的量子核心：\"这是最后的种子！\"核心坠地瞬间，所有机械麦穗的根系破土而出，在空中交织成巨大的神经网——每个节点都闪动着村民的面容。
春花终于明白，那些憨厚的笑脸下都是陈北河的意识碎片。七千多次轮回中，他把自己的记忆切割成无数份，藏在每个npc的代码深处。此刻，卖豆腐的王婶眼里跳动着1943年的雪夜记忆，放羊的李叔瞳孔里播放着2023年的实验室大火
\"格式化不是清除，是播种。\"陈北河的声音开始失真。他的机械躯体正在溶解，化为银色液体渗入大地。春花锁骨芯片突然投射出星空图，北斗七星的勺柄正指向那枚量子核心。
管理局的机械体发动总攻。粒子束烧焦麦田时，春花将量子核心按进自己锁骨。剧痛中，她看见两个时空在眼前重叠：2023年的病床上，垂死的自己正将芯片植入陈北河的机械心脏；而此刻的麦田里，亿万纳米虫正从她的毛孔涌出，组成覆盖天穹的防护罩。
\"你才是真正的变量\"机械老支书们突然停住。春花看见他们的核心处理器上，都刻着微