1983年7月13日的暴雨来得毫无预兆。春花蹲在漏雨的窑洞前，指尖摩挲着刚捡到的苏联硬币。这枚带着体温的金属表面，\"-84\"的编号正在雨水冲刷下逐渐消退。
她忽然听见枣树方向传来诡异的摩擦声。拖着湿透的麻布裙跑过去时，春花看见树根处裸露的铅盒——那上面用指甲刻着歪歪扭扭的字：给能看见光的人。
硬币自动吸附到铅盒锁孔处。盒盖弹开的瞬间，暴雨突然静止在半空，悬浮的水滴里闪烁着无数记忆碎片：穿白大褂的男人打翻试剂、日军士兵在井底呕吐、机械蜜蜂群穿过时空裂缝
\"这是\"春花触碰水滴的指尖突然灼痛。铅盒里静静躺着三样东西：生锈的手术刀、泛黄的怀孕检测单、以及装满荧光种子的玻璃瓶。检测单上的日期显示1983年7月12日，患者姓名处却被人用血划去。
手术刀突然浮空而起，在春花锁骨处轻轻一划。胎记渗出的不是血，而是散发着青霉素气味的蓝绿色液体。那些液体滴在玻璃瓶上，种子立刻苏醒，在瓶内疯狂生长成微型麦穗。
\"该播种了。\"陌生的男声在耳边响起。春花转头，看见雨幕中站着个模糊的身影，他左手是机械义肢，右手捧着颗仍在跳动的心脏。那人将心脏埋进枣树下，泥土立刻泛起金属光泽。
春花下意识摸向锁骨。胎记不知何时变成了旋转的星云图案，每一次转动都让悬浮的雨滴变换年代：1943年的暴风雪、2023年的沙尘暴、以及某个未来时空的量子雨
玻璃瓶突然爆裂。那些发光的种子钻入泥土，顷刻间长成三株奇特的作物：第一株结着齿轮状的果实，第二株开着写满方程式的花，第三株的叶片则是不断重播历史新闻的显示屏。
机械蜜蜂从果实里涌出，在春花周围组成全息投影：穿白大褂的男人抱着婴儿站在井边，婴儿锁骨处闪着和她一模一样的星云胎记。投影突然切换成病房场景，那个男人正将手术刀递给年轻版的春花，刀柄上刻着\"-84-02\"。
\"哥？\"春花脱口而出，自己都愣住了。她根本不认识投影里的人，声带却像被某种力量操控着继续发声：\"闭环已完成，新变量已激活\"
枣树下的金属泥土突然