陈北河的手指刚触到档案室铁门，防毒面具的滤芯就变成了血红色。1986年的切尔诺贝利辐射警报在呼吸阀里尖啸，而现在是2023年莫斯科郊外的午夜。
\"量子防护服只能坚持23分钟。\"
苏明哲的机械心脏在胸腔里发出潜艇深潜般的闷响，他脖颈处新安装的铅制喉结转动时，带起一阵含铀尘埃的旋风。陈北河注意到医疗主任的钛合金指骨上，刻着勃列日涅夫时代的军工编号。
档案室的门轴在液压机推动下缓缓开启，陈北河的探照灯光束里浮动着无数金色颗粒——那是悬浮在空气中的绝密文件碎片，每张纸片都在进行自主量子加密。当他的靴尖碾过某个kgb徽章时，整面档案墙突然活过来，铁质抽屉像钢琴键般起落，奏出《牢不可破的联盟》的变调旋律。
\"第三排第七格，\"苏明哲的机械眼弹出红色准星，\"那东西在呼吸。\"
陈北河扯开锈蚀的抽屉，泛黄的西伯利亚地图自动展开。x区域的墨迹正如活体血管般搏动，当他用辐射检测仪扫过空白处时，盖革计数器突然爆表——地图正在渗出铯-137与锶-90的混合微粒，同位素比例与1982年切尔诺贝利四号机组燃料棒完全吻合。
\"时间锚点泄漏了。\"
苏明哲用机械手按住地图，皮肤下的液压管突然泵出淡蓝色冷却液。地图上的勒拿河开始逆流，x区域的坐标每隔12秒就重组一次，最新出现的经纬度指向2023年东京电力公司核废水储罐区。
陈北河的怀表突然自发上链，父亲的声音夹杂着电报杂音传出：\"82年那次钻探他们唤醒了\"
档案柜深处传来齿轮咬合的巨响，七台1967年产的dyatlov自动打字机破墙而出，枪管状的字锤对准入侵者。苏明哲扯开左胸装甲板，露出刻满斯大林格勒战役坐标的机械心脏，那些凸起的坐标点突然发射激光束，将打字机击穿成马蜂窝。
\"看这里！\"
陈北河用匕首挑开地图夹层，泛红的羊皮纸上浮出全息投影：1982年的西伯利亚冻土带，穿着铅制防护服的科研人员正在将某种发光体注入钻井。当镜头拉近时，他看见钻井平台上的徽章——那正是父亲实验室里