陈北河握住高频声波手术刀的瞬间，刀柄突然变得滚烫。监护仪上的春花生命体征曲线开始逆向流动，氧气面罩下的少女正在急速衰老，又在下一秒变回胚胎形态。
\"维持量子纠缠场！\"
苏明哲的机械心脏泵出淡蓝色冷却液，顺着导管流入春花的声带晶格。陈北河下刀切开第三块增生组织时，刀刃突然陷入时空泥沼——手术灯变成1999年父亲实验室的吊扇，消毒水味被潮湿的海腥味取代。
\"北河，按住频谱仪！\"
二十五岁的父亲声音从身后传来。陈北河浑身僵硬地看着自己的小手穿过白大褂袖子，正踮脚够着实验台上的旋钮。暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣中，年轻的父亲将某种发光藻类注入真空管，试管里的液体突然沸腾成绿色火焰。
陈定山踹开冒烟的实验室铁门，怀中的铅制保险箱烫得能烙熟皮肉。屋外暴雨如子弹般击打着锈蚀的屋顶，他跪在积水里摸索电路板残片，右手掌纹被强酸试剂腐蚀得血肉模糊。
\"有人在修改时间线\"
他盯着突然出现在实验台上的蜡笔画——八岁儿子笔下的潜艇涂鸦，此刻正渗出荧绿色液体。通风管道里传来孩童奔跑的脚步声，但他知道整栋楼早已清场。当窗外闪电劈落时，他看见未来某个时刻的自己正隔着雨幕凝视这里，防护镜后流着血泪。
保险箱突然自动弹开，1999年的陈定山第一次目睹声带晶格样本。那些磷灰石晶体在暴雨的湿度中疯狂增殖，形成微型麦田怪圈的图案。他蘸着掌心血在实验日志上潦草记录：\"生物量子共振现象会撕裂时空连续性\"
手术刀在现实与回忆间高频震颤。陈北河眼睁睁看着自己的左手在2023年剥离声带晶格，右手却在1999年打翻试剂瓶。当腐蚀性液体即将泼向幼年自己时，他强行扭动手腕，现实中的手术刀顿时在春花喉咙划出三厘米豁口。
\"患者进入量子叠加态！\"
苏明哲的警告变得遥远。陈北河的意识被撕成两半：一半在手术室用止血钳夹住喷溅的量子泡沫，另一半在旧实验室地板上爬行，躲避着父亲实验失败引发的绿色火苗。
两个时空的暴雨声突然同步。陈北河看见幼年自己捡起的