的自己在雪地里埋下怀表，1983年的将苏联硬币塞进春花手心，2023年的正删除基因数据库。三种选择在时空连续体上形成闭环悖论，机械蜜蜂群开始集体自燃。
\"你才是最初的处刑人。\"刀疤刘的机械眼突然解体，露出核心的青铜罗盘——指针正指向陈北河胸口。三个时空突然同时地震，陈北河看见地壳深处盘踞着金属巨龙，它的每片鳞甲都刻着不同年代的历史事件。
当倒计时来到\"15:00\"，春花的三重影像开始融合。她的胎记发出强光，在时空中撕开裂口。陈北河看见无数个平行世界的自己：有些成了冷酷的时空警察，有些沦为实验体，还有一个正抱着春花的尸体痛哭。
\"要救她，就得杀死所有可能性。\"老支书的机械心脏停止跳动，最后喷出的蒸汽组成一行德文：爱是最大的时间悖论。三个时空的陈北河突然同步举起武器——铁锹、注射器、粒子炮——瞄准彼此的太阳穴。
倒计时\"05:00\"时，天空下起金属雨。陈北河发现那些坠落的\"雨滴\"全是微型怀表，表盘上都刻着相同的坐标：北纬36°42"，东经109°32"。春花的身影开始量子化消散，她的声音穿越时空传来：\"哥，记得在暴雨天播种\"
当三重枪声同时响起，陈北河在绝对寂静中看见黑龙睁开了眼睛。那是由无数时空裂缝组成的竖瞳，映照着所有可能的未来。最后消失的是触感——苏联硬币在他掌心化作尘埃，上面残留的二维码显现出最终信息：任务完成，84号闭环已稳定。
三个时空开始坍缩成莫比乌斯环。在意识消散前的最后一瞬，陈北河听见1983年的暴雨声、1943年的风雪声和2023年的警报声完美重叠。怀表的玻璃罩下，三根指针终于停在同一个数字：7:13——他最初穿越的时刻。