我们一行人来到程城市海棠小区，现场是一种特殊的分割出租屋。房东将多卧室住宅用建材板隔成若干独立区域，分别租给不同租客。这类住所主要满足单身居住、经济条件有限且需长期租房的人群需求，却向来是物业公司的心头大患。虽说房东自主改造房屋出租，物业不便过多干预，但分割房极易引发各类问题，超负荷用电等安全隐患尤为突出。因物业对分割房的限制措施，房东与物业、租客与物业间矛盾频发。若房东将房屋转租给二房东，一旦发生事故，双方纠纷更是难以避免。加之分割房租赁时极少登记租客身份信息，内部发生刑事案件的情况屡见不鲜。这种介于小旅馆与出租屋之间的特殊住所，出事后难以追查便也不足为奇。
在这个略显陈旧的出租屋里，住着一个名叫金剑的青年。他今年 25 岁，来自程城市周边的农村。从程城市技工学校毕业后，金剑就一直在城里开挖掘机，过着相对稳定但又有些单调的生活。
由于还没有自己的固定住所，金剑选择长期包租了分割房内一间带独立卫生间的主卧室区域，以此作为自己的居所。这个房间虽然不大，但对于金剑来说已经足够了。
金剑的性格比较孤僻内向，不太善于与人交流。尽管他在这里已经住了将近一年，但却几乎没有和其他租客说过话。他似乎更喜欢一个人待在房间里，享受那份宁静和独处的时光。
由于他是长租客，而且所住的带卫区域完全不影响其他租客的生活，所以金剑与同住者之间几乎处于零交集的状态。就算偶尔在过道里碰到，他也总是低着头，一言不发，然后迅速回到自己的房间，紧紧地关上房门，仿佛那扇门是他与外界隔绝的一道屏障。
然而这个周六中午，金剑的房门却反常地虚掩着。
原来，在前一天晚上，这几名租客就像往常一样，聚在一起通宵打牌，一直持续到第二天清晨。牌桌上的时光总是过得飞快，他们沉浸在游戏的世界里，完全没有注意到时间的流逝。
就在早晨七点半左右，正当他们激战正酣的时候，突然听到一阵沉重的敲门声。这声音在安静的楼道里显得格外突兀，让他们不由得停下手中的牌，面面相觑。
\"小点声，我睡觉。\"门外传来一个低沉的声音，听起