晨会过后，吴波主任又带着邰莉莉等几个年轻医生，正在进行每天常规性的查房工作。然而，就在他们查到第二张病床，准备询问病人今日病情时，一位办公室留守医生急急忙忙地跑了进来。
“吴主任，您家里来电话了，是您老妈妈打来的。”这位医生神色焦急，显然电话内容并不简单。
听诊器的金属面\"当啷\"撞在诊疗床上。患者惊得缩了缩脖子，只见方才还从容不迫的主任医师猛地转身，白大褂在消毒水气味里划出凌厉的弧度。
吴波主任心头一紧，奶奶平时很少主动打电话，更别提在这种工作时间了。他迅速跑到办公室接过电话，耳边传来了奶奶带着哭腔的声音：“吴波啊，你涛涛他……他失踪了！”
吴波主任心头一震，奶奶的话语中带着深深的担忧与无助。他一边安抚奶奶，一边努力让自己冷静下来，询问详细情况。
\"涛涛单位说三天\"老人家的啜泣裹着电流声断断续续，\"派出所找上门，你爸他他耳朵听不真\"背景里隐约传来老爷子沙哑的询问，像老旧留声机卡住的唱针。
吴波左手死死扣住诊疗台边缘，不锈钢台面硌得掌心生疼。消毒灯在头顶嗡嗡作响，他能听见自己心跳声震得耳膜发疼：\"妈您慢慢说，涛涛在杭州出什么事了？\"
\"说是昨儿半夜查监控，最后见着是在钱塘江边\"奶奶突然爆发出压抑的哭喊，惊得走廊里推着治疗车的护士都顿住脚步，\"单位领导说监控里他走路的姿势都不对劲，像是像是要往江里\"
诊疗台上的血压计被带翻在地，金属外壳砸出刺耳的回响。吴波感觉后颈渗出冷汗，白大褂领口突然勒得喘不过气。值班护士正要俯身收拾，抬头撞见主任医师铁青的脸色，举着纱布的手僵在半空。
\"我现在就请假。\"吴波扯开领口的纽扣，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。听筒里传来纸张翻动的簌簌声，是奶奶在翻找派出所留下的材料，老花镜腿磕在桌面的每一声脆响都像定时炸弹的倒计时。
走廊尽头的挂钟\"咔嗒\"指向三点整。候诊区突然爆发出孩童的哭闹，声浪裹挟着消毒水味扑面而来。吴波抓起钢笔要写假条，笔尖却\"咔嚓\"折断在登记簿上，溅出的墨