惊飞了院角的麻雀。
何大清摸出烟袋锅子往门槛上磕了磕：“我去院门口遛弯儿，你们慢慢收拾。”
说着冲何雨柱挤了挤眼，背着手晃出门去，烟袋绳在屁股后头颠颠晃晃。
屋里只剩姐妹俩和何雨柱，于冬梅盯着满桌狼藉搓了搓手：“我去烧水洗碗吧。”
“急啥！”于莉一把按住她肩膀往椅子里按，眼尾扫过空荡荡的门口，忽然压低声音挤眉弄眼。
“碗筷放着我来收拾！趁老爷子跟俩丫头不在，你俩抓紧时间唠唠体己话——别以为我不知道，刚才柱子给你盛汤时，手都抖得跟筛糠似的！”
何雨柱心跳得厉害，伸手轻轻拉住于冬梅的手腕。
她的手像刚出笼的馒头般软和，指尖微微发颤，却没往回缩。
他红着脸往里屋努努嘴：“大姐，咱去里屋说说话？”
于冬梅垂着眼皮没吭声，任由他牵着往新房走。新买的红木大床还透着股木香，床沿上搭着水红色的蚊帐。
何雨柱咽了口唾沫，扶着她在床沿坐下，蚊帐坠子扫过脚踝，痒痒的。
“冬梅，”他攥着自己的衣角，忽然想起啥似的慌忙松手，“你要觉着不合适……现在后悔还来得及。”
于冬梅盯着床板上的木纹，指甲抠进掌心又松开。
外头传来于莉洗碗的叮当声，她忽然仰起脸，睫毛上沾着水光：“柱子，我早想清楚了。女人没个孩子……在婆家抬不起头。你就当……帮帮我成不？”