回开荤不送过来一碗？现在倒好，油饼都快塞到嗓子眼儿了也不晓得接济邻居！”
秦淮茹不吭声地往炉子里添煤，火星子把眼窝映得发青。
自打何雨柱娶了媳妇，院里的热闹劲像是被吸走了，以前常去借个火、唠两句，如今于莉把何雨柱管得严严实实，连口热乎饭都没再送过。
“他呀，就是被那狐狸精迷昏了头！”贾张氏越说越气，手敲得灶台咚咚响，“你倒是去说说！当年你替他补衣裳、缝被子的时候，他咋不躲这么远？”
秦淮茹捏着窝头的手紧了紧，窝头渣簌簌落在粗布围裙上：“妈，您小点声……傻柱现在是有家的人了，再说……于莉那丫头厉害着呢，咱犯不着惹麻烦。”
贾张氏啐了口唾沫，听见隔壁开门声时骤然放轻声音，何雨柱正拎着泔水桶往院角走。
“傻柱啊！大清早吃油饼呢？这日子过得滋润哟！”贾张氏堆起笑，满脸褶子挤成核桃。
何雨柱抬眼扫了她一眼，瓮声瓮气应了句：“凑合吃。”
“咳，都是老街坊……淮茹昨儿还说馋你做的炖肉呢，要不今儿……”
“今儿没空。”何雨柱直接打断，把泔水桶往地上一墩，溅起几滴脏水，“于莉要去百货大楼买衣服，我得陪着。”
说完转身就走，留下贾张氏在原地嘟囔：“娶了媳妇忘了娘，这何家没一个仗义的！”
秦淮茹望着他的背影，窝头在掌心浸润出细密的汗印。
炉膛里的火突然窜起来，把她眼角的泪都烤得发涩，恍惚想起去年冬天，何雨柱顶着风雪送饺子，棉袄上还结着冰碴子。
“淮茹！杵在那儿发什么呆？还不快去拿棒槌！没见泡在盆里的床单都发臭了么？”
贾张氏的数落声在身后响起。秦淮茹低头应了声，转身时撞见镜子里的自己：胸脯依旧挺拔，大眼睛明亮如故，皮肤还算白皙，只是头发因长期缺乏营养变得枯黄。
窗外于莉的笑声脆生生的，混着油饼焦香，把屋子里的霉味衬得愈发浓重。
何雨柱坐在桌前，稀里呼噜喝着于莉煮的小米粥，油饼蘸着炒鸡蛋往嘴里塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。
于莉倚在门框上笑他：“慢点吃，没人跟你抢。