1985年深秋的蛇口，供销社仓库里弥漫着一种特殊的“香气”——那是旧纸张特有的霉味，仿佛在诉说着岁月的故事。林晓芸蹲在角落，鼻尖沾着灰尘，像一只勤劳的小蜜蜂，正专心致志地整理着堆积如山的票据。她的蓝布围裙随着动作轻轻晃动，马尾辫上的红头绳俏皮地跳跃着，仿佛在为她的辛勤劳动加油打气。
“呼，终于快整理完了。”林晓芸擦了擦额头上的汗珠，满意地看着面前整齐的票据堆。她伸手去拿旁边的牛皮纸袋，准备把最后一叠票据放进去。
可就在这时，意外发生了！
一张泛黄的粮票突然从牛皮纸袋里滑落，轻飘飘地掉在地上，仿佛在故意“捣乱”。林晓芸的心猛地一紧，那可不是普通的粮票，而是她偷偷写给陆明远的情书！上面写满了“想和你去看庐山瀑布”“希望能和你一起走更远的路”这样羞于当面说出口的“甜言蜜语”。
“哎呀，糟糕！”林晓芸慌忙伸手去捡，可还没等指尖碰到粮票，一道黑影突然笼罩下来，仿佛乌云压顶。
李启山的秘书不知何时出现在仓库门口，他穿着锃亮的皮鞋，笔挺的西装一尘不染，脸上挂着让人不寒而栗的“假笑”，仿佛是从恐怖片里走出来的“反派角色”。他精准地踩住粮票，皮鞋跟重重地压在情书上，仿佛要把林晓芸的心事也一并碾碎。
“林会计在藏什么宝贝啊？”秘书的声音阴阳怪气，带着一丝戏谑。
林晓芸感觉心脏都要跳出嗓子眼了，她涨红着脸，声音发颤：“没、没什么，就是一张普通的粮票。”她想伸手去抢，却被秘书一把推开。
秘书弯腰捡起粮票，眯着眼睛端详，嘴角的笑意更浓了：“哦？普通粮票？这字写得可真有意思。”
“还给我！”林晓芸急得眼眶都红了，她顾不上许多，猛地扑过去想夺回粮票。可秘书轻松一闪，她扑了个空，踉跄着差点摔倒。蓝布围裙的系带在风中散开，像条苍白的绷带，仿佛预示着即将到来的危机。
当天傍晚，蛇口码头边的李氏集团大楼灯火通明。李启山坐在豪华的真皮座椅上，手中把玩着海鸥徽章钢笔，台灯的暖光洒在办公桌上，却照不暖屋内冰冷的气氛。林晓芸的粮票情书就摆在他面前，与钢笔并排，泛黄的纸张