1985年的梅雨季，温州的空气湿得仿佛能拧出水来。保密局的铁皮桌上，一包油纸包洇出小片水痕，仿佛在暗示着即将展开的惊险故事。陆明远用镊子小心翼翼地夹起第三块双炊糕，芝麻粒组成的“7”字在台灯下泛着冷光，像一枚生了锈的钉子，牢牢钉进视网膜。
“老张，你来看看，这排列组合简直可以媲美摩斯密码。”陆明远目不转睛地盯着芝麻粒，语气中带着一丝兴奋。
老张正啃着另一块糕点，嘴里含糊不清地嘟囔：“得了吧，我昨儿还看见传达室老王用糖糕摆象棋呢。要真能当密码本，我当年高考数学就用麻花解题了——这糯米黏得，能粘住草稿纸不跑。”他话没说完，腮帮子里的碎屑就扑簌簌掉在会议记录上，惹得林晓芸抬手就是一记毛栗子。
“少贫嘴，赶紧把第三实验室的光谱分析仪擦干净，明早六点进山。”林晓芸推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的杏眼弯成月牙。她转身时，帆布工装裤口袋里的粮票情书窸窸窣窣作响，那是去年建军节陆明远塞给她的，用1978年的粮票折成纸船，船底歪歪扭扭写着“晓芸同志亲启”。
凌晨五点的仓库飘着露水味，老张抱着压缩饼干箱路过林晓芸身边，忽然用只有两人能听见的声音嘀咕：“陆工那围巾，比情报站的暗号还扎眼。”林晓芸手一抖，差点把云南白药气雾剂掉进装罐头的藤筐里。
进山的路在黄山褶皱里蜿蜒，暴雨过后的泥土泛着腥甜，像打翻的杨梅酱。林晓芸走在最前面，木棍敲在腐叶上发出“噗通”闷响，惊飞两只翠鸟。老张踩进泥坑时夸张地惨叫：“同志们！我找到通往龙宫的密道了！”话音未落，整个人踉跄着往前扑，手里的搪瓷缸飞出去，在石头上磕出个月牙形缺口。
“老张你属猪的啊？”副队小李憋着笑去扶他，却被自己背包带绊倒，罐头滚得满山遍野。林晓芸弯腰捡罐头时，看见陆明远从口袋里掏出块帕子，仔细擦拭那道缺口。她突然想起三年前在研究所，他也是用这块帕子，擦净她溅在示波器上的钢笔水。
队伍在半山腰休整时，山雾突然漫上来，像谁把牛奶泼进了山谷。林晓芸坐在歪脖子松树下啃压缩饼干，看见陆明远坐在五步外的石头上，围巾搭在膝头，手指无意识地摩挲着毛线纹路。她