库角落的老算盘，珠子碰撞声清脆响起，“当年华罗庚用算盘都能算出原子弹，我们这点光学误差怕什么？”
众人先是一愣，随即爆发出哄笑——林晓芸真的从家里抱来个红木算盘，算珠的噼啪声与示波器的滴答声奇妙共鸣，组成了另类的研发进行曲。
这场“软硬结合”的攻坚战堪称现代与传统的奇妙碰撞。硬件组把激光头拆了装、装了拆，传动装置上的螺丝被拧得发亮。小李给激光头加装了微型减震弹簧，还特意用红绳系了个祈福结，念叨着：“小邓加油，等成功了给你申请最佳员工奖。”
程序员们则疯狂敲击键盘，编写复杂的补偿算法，试图用代码驯服不听话的光学数据。
最戏剧性的转折发生在第七天凌晨。当陆明远把算盘算出的修正参数输入系统时，激光头突然发出微弱的红光，像是刚睡醒的猫咪伸懒腰。测试组立刻播放《黑猫警长》，熟悉的“啊哈”声终于完整响起，却在高潮处突然卡住，变成了循环播放的“啊——啊——”。
众人面面相觑，随即笑作一团，林晓芸笑得直拍大腿：“这是在唱美声呢！”
随着调试深入，团队摸索出一套独特的沟通方式。每当激光头出现新问题，大家就用拟人化的语言分析：“小邓今天情绪低落，是不是光路有灰尘？”“它可能对新算法过敏，得降低参数浓度。” 这种荒诞的对话让严肃的技术讨论变得妙趣横生，连最枯燥的数据分析会议，都因为“安抚小邓情绪”的议程而充满欢乐。
在攻克光学难关的关键阶段，仓库里上演了堪比谍战片的场景。为了减少外界震动干扰，众人把实验台架在充气垫上，走路都蹑手蹑脚。有次隔壁工厂施工，震得整个仓库嗡嗡响，陆明远当机立断，带着团队把设备搬到了仓库顶层的闲置阁楼。
狭窄的空间里，示波器、电路板和算盘挤在一起，活像个科技与传统混搭的实验室。
机械难题的解决则充满意外惊喜。实习生小张在吃薯片时，发现包装袋里的防震气泡膜弹性极佳。这个不起眼的发现引发连锁反应，硬件组把气泡膜裁剪成特殊形状，垫在传动装置与机壳之间，意外解决了碟片旋转震动的问题。
当改造后的机器平稳播放出画面时，小张被众人高高抛起，成