年代风格的建筑歪斜地矗立在礁石上，像是被某种巨力推挤过。外墙爬满肉质藤本植物，叶片背面泛着珍珠母的光泽，叶脉中流动着蓝绿色的汁液。
\"历任测绘员都住这儿。\"大康掏出的钥匙串上挂着十二把锈蚀的钥匙，每把钥匙柄上都刻着年份——最近的是\"2023\"。
门开的瞬间，咸腥的腐败气息如浪潮般涌来。齐默的视网膜上残留着阳光的印记，在昏暗的室内形成诡异的蓝色光斑。当视线恢复清晰时，他看见整面西墙钉满珊瑚标本，每个玻璃罐下都标注着精确到分钟的日期——最近的是三个月前的\"10:47\"。
那些珊瑚枝杈在福尔马林溶液中保持着生长姿态，不同颜色的标本组成了一幅微缩岛图：红色鹿角珊瑚标记着等高线，黑色扇形珊瑚勾勒出海岸线，而教堂位置则用一团会蠕动的活体珊瑚标注着。
\"上任留下的？\"齐默用指尖轻触玻璃，罐中的液体突然泛起涟漪。
小康猛地挡在标本墙前：\"碰不得！会\"
大康一把拽开弟弟：\"会落灰。\"他的指甲在弟弟手臂上留下四道白痕，那些痕迹缓慢地渗出蓝绿色液体，又在三秒内恢复如初。
厨房里，老式冰箱的压缩机发出垂死般的呻吟。齐默拉开柜门时，三只异常硕大的海蟑螂从腐烂的鱼干堆里窜出，其中一只的背甲上赫然刻着\"7\"这个数字。灶台上的搪瓷杯里，茶叶已经霉变成荧光蓝色，杯底沉淀着细小的珊瑚骨针。
\"每周三阿泰会送补给。\"大康踢了踢角落的煤油炉，炉膛里积着黑色油状物，散发出腐烂海藻的气味。\"别吃周二剩下的鱼汤。\"
二楼卧室的窗正对灯塔。齐默推开积灰的窗框时，木屑簌簌落下，露出窗台上刻着的十几组日期和身高数据。最新一组是\"183\"，墨迹还未干透，像是刚刻上去不久。书桌抽屉里躺着一本1983年的《海洋水文年鉴》，扉页上用红笔写着\"第七任测绘员遗物\"，书页边缘布满咬痕，某些段落被某种蓝色液体涂抹过。
\"你们前任呢？\"齐默转身问道。
双胞胎的影子在晨光里突然交叠成一团。小康的灰蓝眼珠转向窗外：\"涨潮时总之别单独去东礁。\