林洛儿的手指悬在钟表玻璃上，指尖映出一圈圈细密的涟漪。那根秒针像是被什么咬住似的，抖得越来越狠，几乎要从刻度盘里跳出来。
门外刮来一阵风，掀动她衣角的同时，也把一缕湿漉漉的泥土味带了进来。她缩回手，转身时裙摆扫过门槛边的一堆枯叶。
“姐姐？”后院传来清脆的声音，“我写完啦！”
她愣了一下，才认出是林瑞泽。脚步不自觉地放慢，绕过墙角时，一眼就看见林悦晨正蹲在地上教几个孩子雕木头，刀锋削下的碎屑像雪花一样飘落。林书文站在旁边，手里拿着半截炭笔，在空中比划着字形结构。小安坐在石凳上，膝盖上摊开一张泛黄的地图，嘴里嘟囔着什么，周围几个孩子凑得很近，脑袋都快碰到一块去了。
她走近时，空气突然安静下来。
“说什么悄悄话呢？”她笑着问，嘴角扯出一个自然的弧度。
小安抬起头，眼睛亮晶晶的：“我们在想，以后能不能去别的地方看看。”
这句话像是一颗石子扔进了水塘，林洛儿心头猛地一紧。她蹲下身，膝盖发出轻微的响声：“想去哪儿？”
“都想。”另一个孩子抢着说，脸上还带着墨汁，“听说城里有大集市，还有会喷火的戏法。”
孩子们你一句我一句地说开了，有的说要学医术，有的嚷嚷着要去边关练武，还有一个甚至说要自己开铺子当老板。声音此起彼伏，像一群刚破壳的小鸟叽叽喳喳地扑腾翅膀。
林洛儿听着听着，喉咙忽然有些发涩。这些孩子一个个都在悄悄长大，不再只是躲在屋檐下避雨的雏鸟。
她站起身，鞋底碾过几片落叶，沙沙作响。堂屋门口站着一个人影，是林景轩。他背对着她，目光落在远处的山路上，仿佛在等什么人回来。
“大哥。”她轻声唤他。
林景轩没回头，只点了点头：“你也觉得，该让他们出去走走了？”
她走到他身边，望着同样的方向：“嗯，我们小时候不是也想过外面的世界吗？”
两人沉默了一会儿，风吹过来，吹乱了她的头发。
“明天召集一下。”林景轩终于开口，“开个家庭会议。”
第二天清晨，