她轻轻吻了吻他眉心，那里有道极淡的疤，是三年前替她挡刀时留的：\"萧公子，以后的日子还有很多捡碎瓷片的时候。\"
月上柳梢时，两人在偏厅煮了壶茶。
那茶香在空气中弥漫开来，清新而淡雅。
萧煜翻着从马车上搬来的木箱，里面是沈清歌的医书和他的易容工具。
忽然，他指尖触到箱底一块硬物——是个裹着蓝布的木匣，边角磨得发亮，显然有些年头。
那蓝布的质地柔软，摩挲起来有丝丝的顺滑感。
\"这是？\"他打开木匣，里面躺着封泛黄的信。
信纸边缘焦了一角，却没署名。
那信纸在手中有些粗糙，微微泛黄的颜色透着岁月的痕迹。
沈清歌凑过来看，见上面画着歪歪扭扭的符号：像药引的标记，又像某种暗号。
\"许是老周头留下的？\"萧煜将信收进袖中，见沈清歌打了个哈欠，便笑着抱起她往卧房走，\"先睡吧，明天还要去镇里买菜种。\"
沈清歌窝在他怀里，听着窗外竹音沙沙。
那沙沙声轻柔而有节奏，仿佛是大自然演奏的摇篮曲。
她知道，那封信里藏着未说尽的故事，但此刻月光正好，萧煜的体温透过衣襟渗进来，比任何秘密都温暖。
她闭上眼，听见他在耳边低笑：\"清歌居的第一夜，要梦见什么？\"
\"梦见\"她蹭了蹭他颈窝，\"梦见明天药圃翻土时，能翻出去年埋下的药种。\"
而萧煜袖中那封信，在夜风里轻轻动了动——那些符号在月光下若隐若现，像在等待某个黎明的揭晓。