武钢“1700”加热炉保温项目因技术参数超纲、施工条件苛刻，遭杨队长等核心成员集体反对，称“别充冤大头”。宋专家力推的攻坚计划陷入僵局，而保卫干事章俊智借机以审讯手段施压，诱迫考绿君子提交书面“交待”，试图坐实其“破坏”罪名。考绿君子表面妥协，实则以复写材料自保，暗中留存技术细节对抗诱迫。技术参数精度（如1600c耐温、毫米级咬合公差）与历史阴影（程葆彤案）交织，展现特殊年代里技术理想主义者的挣扎与反制。
——————
铅笔在图纸划出尖锐声响，宋专家扬声唤住正要出门的通讯员：\"立刻通知书记、队长、工段长、工长，十分钟后会议室集合。\"
通讯员扶着门框喘气：\"早起看见他们戴着安全帽往三号工地去了。\"
\"去！骑我的车追！\"宋专家哗啦抖开图纸，泛黄的纸页映着窗外刺目的阳光，\"告诉他们这是军令状级别的会议！\"话音未落，走廊已响起自行车链条急促的咯吱声。
我和宋专家边看图纸边议论便等待，一会儿书记、队长、工长陆续进入会议室。
“昨晚公司经理找我，今早公司书记又来电话，还是加热炉保温任务问题，现在已经由生产问题转化成政治问题，我们开个紧急会，大家各抒己见，集思广益。先请考队长介绍一下2号加热炉的情况。”宋专家转向凉书记：“书记，要不，你先说两句。”
“就按你的安排，先让考队长介绍一下2号加热炉的情况。”凉书记说。
考绿君子把图纸钉在墙上指作图纸说：“我也是刚刚和宋专家一起看的图纸，说不上看图，只是快速浏览，……武钢1700热轧带钢厂是具有当代先进水平的日本引进工程。2号加热炉管道保温工程全长6322，材料由日本进口，全部技术图纸由日本新日铁设计。……”
我还没说完杨队长抢先发言：“说看图，我可能有点发言权，昨天宋专家找我和弋队长商议后，我去计划科要图纸看了看。据计划科介绍，工程有三个特点：
一、工程量大：6322是个什么没概念？也就是说是13里路长，是从我们会议室到余家头的距离，重油管道、蒸汽管道、热风管道、供排水管道、冷