1974年，武钢\"1700\"工程启动，考绿君子遭遇\"明修栈道\"的困局。面对领导\"开口求人难\"的场面，他意外发现\"暗渡陈仓\"的转机——妻子悄然调往武汉，自己却需留守渡口。在指挥长与宋专家的\"双面布局\"下，这场关乎国家战略与个人命运的博弈，既是对技术信仰的坚守，更是特殊年代里\"小人物\"在集体叙事中的生存智慧。当探亲列车载着秘密启程，一米七轧机的蓝图背后，藏着一代建设者未被书写的血性与抉择。
————————
冒昧闯入，是否唐突？ 嗨！我来请战的！怕什么？手举至额却又停下。
▄上山打虎易，开口求人难
请战？请什么战？你是什么人？是英雄？是劳模？……你也太把自己当回事了！
怎么不是英雄，“群众是真正的英雄！” 我是群众，我就是实实在在的群众！
难道三线建设不重要？
请战“1700”好像有私心吧！
……
权衡再三理由不罡！真格是“上山打虎易，开口求人难！”
难怪蔡新家训中曰：“求人如吞三尺剑，靠人若上九重天。”
咦！ 你怎么一遇事就瞻前顾后、磨磨蹭蹭，踌躇不前!
牙一咬，在门上“笃笃笃”地轻微敲了3下，没见反应。
心一横，我加力“咚咚咚”地敲门，还是没反应。
我深吸一口气，仿佛把全身的勇气都集中在了一起，然后毫不犹豫地抬起手，“砰砰砰”，连续不断地敲响了那扇门。每一次敲击都像是我内心的呐喊，带着我破釜沉舟的决心。
终于，门发出了“吱呀”一声，缓缓地打开了。我定睛一看，只见东锦仲指挥长的办公室里竟然挤满了人！有干部、有工人、有厂长、有工长……他们或站或坐，把整个房间都塞得满满当当。
我一下子愣住了，站在门口，进也不是，退也不是。面对这么多人，我突然感到有些不知所措，原本准备好的话语也像被卡在了喉咙里，怎么也说不出来。
东锦仲指挥长面带微笑，向着门口的方向招了招手，喊道：“小考，进来吧。”他的声音温和而亲切，让人不禁心