1965年初，考绿君子在重庆庹家坳工棚接到通知，卷入了国家三线建设的钢铁洪流。冶金部的红头文件裹挟着北戴河会议的战略意志，将鞍钢中板厂轧机拆解重组于长江之畔。马鞍山设计院的工程师们携带着泛黄的鞍钢图纸，在重钢红楼里重构2350工程的钢铁基因——中板轧机的轰鸣穿越山海，十一辊矫直机的参数浸透三线风霜。当考绿君子触摸到设计图时，嗅到了东北冻土与巴渝雾霭在混凝土里的化学反应。那些从马鞍山轮箍厂和武钢带来的实战经验，此刻化作焊接西南工业脊梁的火花。闾主任镜片后的皱纹、红楼窗外的刘家坝工地，共同浇筑成特殊年代的技术史诗：既有国际风云变换的自立筋骨，亦有长江水淬炼的工业新脉。
————————
闾主任放下手中的图纸，抬头看我：\"明天上班去技术科报到。\"
桌上的日历，1965年1月10日星期日。
怎么星期日也不休息？
三线工程为了抢时间，我们那个时候是军事化的工作，整个工地就像是一个兵营，工人出勤是按大礼拜工作制，也就是每两个礼拜休息一天。干部，执行季度假，每个季度休6天，平时就不分节假日，在实际的执行过程中，其实干部们使用季度假的很少，没有特殊情况，一般都是在岗工作。
技术科是我向往的单位，望着窗外正在施工大型临时设施的工地，我攥紧安全帽檐：\"闾主任，我这跟着您外出招工、测量放线、计划统计、……，\"汗津津的手掌在工装裤上蹭了蹭，\"您这是要把我给甩出去？”
\"什么甩不甩的！\"他摘下老花镜，镜腿在图纸上敲出轻响。窗外的空压机声突然停了，风声涌进来：“考绿君子，你想什么呢？”
工棚里的穿堂风掀起图纸一角，露出泛黄的\"鞍钢中板厂轧机基础图\"的字样。我想起闾主任原来不仅参加过东北101厂的建设，也参加过鞍钢建设，在马鞍山轮箍厂建设时他还给我们讲过，当年苏联专家撤走时给国民经济造成的困难，以及建设马鞍山轮箍厂的背景……，记忆里的钢筋混凝土浇灌声味，突然鲜活起来。
考绿君子想想也是，我可是闾主任亲自带进入川的，他对我一直关怀有加：“闾主任，那是我