“麻子”指天花遗留的瘢痕，“麻子”方言中的老大，亦隐喻江湖中智谋出众的权威者。文中麻子是设计院结构组保密员，烈士后代，东工结构工程专业出身却精于建筑手绘。他以非正式称谓打破体制化层级，展露特殊地位——总图组长对其恭敬有加，甚至破格借调新人。其言行彰显能力与魄力：否定学历偏见，引用许世友、华罗庚案例强调真才实学，通过跨组调度展现组织影响力，揭示技术体系中隐性权力网络的运作逻辑。
——————
麻子。是指脸上凹凸不平，坑坑点点的痘痕，是由天花病毒天花所致的记痕、凹陷的疤痕。
天花（sallpox）是由天花病毒引起的一种烈性传染病，感染后，患者通常会出现高热、乏力、头痛等全身症状，随后皮肤会依次出现斑疹、丘疹、疱疹、脓疱，最后结痂，脱痂后会留下永久性瘢痕，即“麻子”。
也是到目前为止，在世界范围被人类消灭的第一个传染病。天花是感染痘病毒引起的，无药可治，患者在痊愈后脸上会留有麻子，现在因为疫苗的接种已经基本绝迹。
在本文中所提及的“麻子”一词，实际上是一种在江湖中流传的俗称。这个词汇“麻子”不仅仅是一个简单的称呼，它还蕴含着更深层次的含义。它通常用来形容那些点子多、计谋层出不穷的人，这样的人往往人缘极佳，能够轻易地赢得他人的信任和好感。他们擅长于号令和调动周围的人，因此在江湖中拥有很高的声望和地位。在某种程度上，“麻子”这个称谓相当于我们现代人所说的“老大”，指的是那些在团体中地位显赫、德高望重、排名靠前的领导者或权威人物。
梦境中出现过“麻子”。
第一次听到有人称呼他为“麻子”，这个称呼竟然是从我们总图组的组长口中说出的。
这让我感到非常惊讶，我完全没有预料到，在这个充满文雅气息、满口之乎者也、用语规范、知识分子云集的设计院里，竟然会有人使用如此江湖化的口语称呼；更让我意想不到的是，一向满脸严肃、外表看起来非常官方的组长，竟然也会有放下身段、表现得低声下气的时刻。
当我转过头去，看到的只是一个外表英俊、年纪比组长还要小的白面书生。