。艺术家通过虚实相生的留白，使画像突破平面桎梏——褶皱处暗藏硝烟，瞳孔中隐现星火，灰白渐变的须发间仿佛翻涌着加勒比海的怒涛。当观者凝视画布，不仅能感知卡斯特罗的呼吸韵律，更能触摸到那个抗争年代的温度与力度。这幅超越写实的作品，将革命者的精神气韵化作永恒的时代图腾。
—————
在游行活动圆满结束之后，同学们议论纷纷，其中最为热议的话题便是那幅“卡斯特罗巨幅画像”。这幅画像被放置在学校的大礼堂内，当我站在那幅巨大的画像前，看着画像，我被震撼了！
人物简笔泼墨大写意，既有古朴的典雅，又见时代的新意。这种画风的笔触潇洒飘逸，栩栩如生，仿佛呼之欲出，风骨独具，令人赞叹不已。
流畅的黑白灰色线条，简朴兼有宽扁，紧劲联绵，超忽拾逸，意存笔先，画尽意在。每一笔都如飞如灵，抑扬顿挫，豪放生动，形神兼备。在造型上不仅外形肖似（逼真），而物象内在的气韵更显“神逹”，使观者产生身临其境的共鸣，仿佛能感受到画中人物的呼吸与情感。
一个“吓不怕、压不垮、打不倒的大胡子”菲德尔·卡斯特罗，其形象熠熠生辉，活脱脱地跃然纸上。图像多维而立体，视觉张力直指人心，给观者对生动画面及其可能的意涵的驰骋空间，赋予了图像更加多维的意义取向，体现出宏大气魄和浑厚雄强的时代精神。
卡斯特罗画像的张力使我震撼，它不仅仅是一幅画，更像是一段历史的见证，一个时代的缩影，它传递着力量与信念，让人不禁对这位历史人物肃然起敬。
[4]■ 王菊人绘制巨像
在武汉声援古巴革命的紧急任务中，建筑系教师王菊人临危受命，仅用12小时创作出震撼全城的卡斯特罗巨幅画像。这位清华建筑系高材生、梁思成门徒，以建筑制图的精准结合水墨写意的狂放，将传真照片转化为政治图腾：排笔勾勒的虬髯暗藏钢筋铁骨，枯墨皴擦的面庞凝练革命风雷。画像在游行中引发轰动，其艺术张力源自跨学科的深厚积淀——既含西洋素描的解剖结构，又具国画“气韵生动”的美学追求。这位隐身工科院校的绘画奇才，以建筑师的理性与艺术家的激情，在画布上，刻下了一代知识分子的理想主义印记。身