暮色彻底沉入地平线时，陆府的花厅恍若被星河点亮。百盏琉璃灯悬于雕花木梁之下，红纱灯罩映得满堂生辉，连墙角的青瓷瓶里，新插的晚香玉都裹着层朦胧暖光。苏清欢系着靛蓝围裙在厨房与厅堂间穿梭，鬓角沾着细小的面粉，却掩不住眼角眉梢的笑意。灶台上汽雾蒸腾，她亲手烧制的红烧肉在砂锅里咕嘟作响，浓稠的酱汁裹着肥瘦相间的肉块，溢出醇厚香气；案头的桂花蜜酒早已启封，琥珀色的酒液浸润着新鲜桂花，甜香混着酒香，勾得守在厨房门口的小厮直咽口水。
\"开饭咯——\"随着苏清欢清亮的吆喝，雕花木门轰然洞开。陆承安望着满桌佳肴愣了神：翡翠般的龙井虾仁、白玉似的莲藕排骨汤、撒着金箔的八宝饭，皆是儿时最爱的滋味。最中央那道松鼠鳜鱼造型精巧，炸得金黄的鱼身浇着透亮的糖醋汁，在灯光下泛着琥珀光泽，鱼尾翘起的弧度，竟与他腰间药箱上的银饰如出一辙。
\"快坐快坐！\"苏清欢拽着儿子的手腕按在主位，又往他碗里夹了个流油的狮子头，\"看你都瘦成什么样了，在京城是不是没好好吃饭？\"陆沉舟却将酒坛重重往桌上一放，青铜酒坛与青石桌面相撞发出闷响，惊得梁间燕子扑棱棱乱飞：\"妇人之见！男子汉大丈夫，哪能拘于口腹之欲？承安，快给你娘讲讲京城那些惊心动魄的事儿！\"
陆承安笑着解开衣襟，从袖中掏出个异域香囊。月光蓝的绸缎上，金线绣着双展翅的燕子，尾羽处缀着细碎的珍珠，随着晃动轻响。\"这是西域少女病愈后所赠，她说燕子象征自由，愿我能如飞鸟般，将医术传遍天下。\"他话音未落，苏清欢的指尖已轻轻抚过香囊边缘，二十年前的记忆突然翻涌——那个暴雨夜，她发疯般在街巷里呼喊儿子名字；那个寒冬清晨，她攥着褪色的燕子风筝，在村口枯等整整三日。滚烫的泪水滴在香囊上，晕开一小片深色痕迹。
\"咳咳！\"陆沉舟慌忙举起酒碗，琥珀色的酒液晃出碗沿，\"今日是阖家团圆的好日子，哭哭啼啼像什么话！承安，快说说你编的那本医书！\"他粗糙的手掌重重拍在儿子背上，力道大得让陆承安呛了口酒。
陆承安却不恼，反而兴致勃勃展开泛黄的手稿。烛光下，墨迹未干的纸页上，密密麻麻记着北疆瘟疫时的病