走出一个由无数钟表零件拼凑的人形——它的胸腔是镂空的时间沙漏，眼窝中流淌着正在倒流的银河。
“调和者，你终于踏入了‘遗忘的时间坟场’。”机械人形的声音由万千个文明的临终遗言组成，“织网者前纪文明曾试图用时间锚点固定所有可能，却被虚无意志将这份执念锻造成熵核的钥匙。”它抬起手掌，星舰周围的时间线突然疯狂绞杀，程默的意识体被无数个“过去的自己”包围，每个残影都在重复不同的失败结局。
就在此时，光蝶群冲破时间乱流。这些由全宇宙孩童意念凝聚的光蝶，翅膀上印着稚拙的涂鸦——有歪斜的太阳、会飞的机械鸟、发光的冥想符号。当第一只光蝶触碰机械人形的沙漏胸腔，那些倒流的银河突然开始正向旋转，零件缝隙中竟长出嫩绿的新芽。
“它们在用‘未被定义的时间’对抗‘被囚禁的时间’！”程默的意识光刃劈开残影漩涡，将平衡之徽插入最近的时间锚点，“北极星，把所有文明的‘未来可能性数据’注入光蝶群！周正，奏响‘新生节奏’！”他引导光蝶群组成螺旋状的时间通道，通道内壁投影着各个文明对未来的憧憬：机械族设计的可成长星舰、精神武士构建的跨维度花园、原始部落想象的会说话的星辰。
周正的竖琴迸发出水晶般清澈的音符，每个音符都化作一枚金色的种子，植入熵核碎片的裂缝。当种子生根发芽，机械人形的零件缝隙中涌出彩色的数据流——那是被解放的时间线重新开始生长的证明。北极星趁机将星舰的反熵核心能量转化为“时间润滑油”，注入正在崩坏的时间齿轮，那些逆向旋转的齿纹逐渐恢复正常节律。
随着最后一声琴弦震颤，机械人形化作漫天光砂，中央悬浮着净化后的熵核碎片。碎片表面的恶意纹路退去，显露出织网者前纪文明的真正遗愿——一段用时间晶体雕刻的信息：“我们曾试图掌控时间，却在虚无中明白：真正的永恒，是让每个瞬间都拥有选择的重量。”
星舰穿越重组后的时间流，程默看见十七个受影响的维度正在自我修复。某个陷入循环的农业星球上，孩童终于将种子埋入土壤；机械族战舰的残骸化作宇宙肥料，滋养出新的星云；精神武士的意识海绽放出代表顿悟的莲花。平衡之徽的霜纹褪去，衔尾蛇图腾的口中衔