杨进京的辞职报告刚写到一半，办公室的电话就炸响起来。
\"老杨！紧急情况！\"周卫国的声音在电话里劈了叉，\"省委郑书记点名要来城关镇调研，后天就到！\"
钢笔尖在信纸上洇出一团墨迹。杨进京望着写了一半的\"因个人原因申请辞去城关镇党委书记职务\"，轻轻叹了口气：\"周县长，需要准备什么？\"
\"啥都不用准备！\"周卫国急吼吼地说，\"郑书记最讨厌弄虚作假，就说要看最真实的情况！\"
挂掉电话，杨进京把写了一半的辞职报告锁进抽屉。窗外，工业区的烟囱正冒着白烟，远处的田野里，农民们正在给冬小麦追肥。一切如常，却又似乎有些不同。
消息像长了翅膀，当天下午就传遍了整个开州县。县委大院里人来人往，各部门连夜开会准备汇报材料。只有城关镇异常平静——杨进京照例去了纺织厂，和技术员们研究新引进的自动织布机。
\"杨书记，\"年轻的车间主任小声问，\"要不要把旧设备暂时收起来？\"
\"收什么收，\"杨进京头也不抬，\"郑书记要是只看光鲜的，不如去看模特队走秀。\"
调研前一天，市委先遣组浩浩荡荡开进城关镇。带队的市委秘书长一下车就皱起眉头：\"怎么连个欢迎横幅都没有？\"
\"按杨书记的意思，\"张虎硬着头皮解释，\"一切照常\"
\"胡闹！\"秘书长气得直跺脚，\"这是省委主要领导！马上安排学生夹道欢迎！\"
正吵嚷着，杨进京骑着那辆叮当作响的自行车来了。他刚从果脯厂回来，裤腿上还沾着果渍。
\"秘书长，\"他停好自行车，\"郑书记这次来，主要想看什么？\"
\"乡村振兴、产业发展\"秘书长打量着杨进京朴素的衣着，欲言又止，\"杨书记，您这身打扮\"
\"我换身干净的。\"杨进京笑了笑，\"不过郑书记要是下车间，还得穿工作服。\"
秘书长走时忧心忡忡，给周卫国打电话：\"这个杨进京，也太不讲究了！\"
周卫国在电话那头沉默了几秒：\"随他去吧，城关镇的