清晨五点，城关镇的街道还笼罩在薄雾中。
杨进京蹲在农贸市场门口，手里的烟头在黎明的微光中忽明忽暗。
脚下是黏腻的烂菜叶，耳边是嗡嗡作响的苍蝇，不远处几个醉汉正对着墙根撒尿——昨晚夜市留下的\"杰作\"。
\"杨、杨书记？\"
身后传来一声惊呼。城管队长马大彪提着裤子从公厕跑出来，脑门上的汗在晨光中闪闪发亮。这个一米八五的壮汉此刻像个做错事的孩子，手忙脚乱地系着皮带。
\"老马啊，\"杨进京用烟头指了指满地狼藉，\"这要是你们家院子，你能忍？\"
马大彪的脸涨成了猪肝色。他当然知道新来的副书记兼镇党委书记是什么人——那个上过《新闻联播》的\"泥土书记\"，连省委书记都敢怼的主儿。
\"我这就叫人打扫！\"马大彪掏出对讲机。
\"不急。\"杨进京站起身，从兜里掏出个小本子，\"先跟我转转。\"
这一转就转出了大问题。
农贸市场的鱼贩子把臭水直接泼到街上；临街餐馆的后厨爬满蟑螂；五金店把废旧轮胎堆成了小山；最离谱的是镇卫生院——医疗垃圾竟然和普通垃圾混在一起，几个小孩正拿着用过的输液管当水枪玩！
\"杨书记，这\"卫生院长刘明搓着手解释，\"我们申请过专用垃圾桶，可经费\"
杨进京没说话，只是掏出相机咔嚓咔嚓拍了几张照片。
上午的镇党委会上，气氛凝重得像结了冰。杨进京把洗出来的照片往桌上一摊：\"各位，咱们玩个游戏——猜猜这是哪？\"
副镇长王丽瞄了一眼就低下头——照片里那个抱着孩子插队的妇女正是她小姨子；城建所长赵刚的额头开始冒汗——占道经营的建材店是他表弟开的；最坐不住的是工商所长孙胖子，照片上无证经营的熟食摊，每月给他上供两条烟
\"从今天起，三项整治。\"杨进京的声音不大，却像锤子砸在每个人心上，\"第一，所有干部包片，每天早五点巡查；第二，商户"门前三包"，不合格的停业整顿；第三\"他顿了顿，\"镇机关厕所对外开放。\"
会场炸了锅。