1989年6月，开州县的夏天来得又急又猛。
农机厂的铁皮屋顶被晒得滚烫，工人们汗流浃背地搬运着钢材，空气中弥漫着机油和铁锈的混合气味。
杨进京蹲在车间门口，手里摇着一把破旧的蒲扇，眼睛却始终盯着不远处的二儿子——杨耀宋。
这小子，比他想象的还要狠。
自从上个月用雷霆手段清理了厂里的蛀虫——大儿子杨耀唐被送去新疆分厂，那些搞破坏的一伙人进了局子，杨进京就开始有意识地培养杨耀宋。
这小子不像老大那样优柔寡断，做事雷厉风行，更重要的是——有原则。
\"杨厂长，新拟的采购制度您看看。\"新任生产科长刘大柱小跑过来，递上一沓文件，封面上\"三重一大\"四个红字格外醒目。
杨进京接过来翻了翻，嘴角微微上扬。
这是杨耀宋熬了三个通宵制定的新规——所有采购必须三人联签，重大决策必须集体表决，连招待费都设了上限，谁超标谁自掏腰包。
\"耀宋呢？\"
\"在试新车床呢，他说要亲自把关每个零件。\"刘大柱擦了把汗，\"副厂长说了，质量不过关的配件，一律退货，供应商敢耍滑头就进黑名单。\"
杨进京点点头，心里满意。这小子，比他当年还狠。
他背着手往车间走，远远就听见杨耀宋洪亮的声音：\"这个轴承公差超标了002毫米，退回去！咱们农机厂不做凑合事！\"
工人们没人敢吭声，老老实实返工。杨进京站在门口，看着儿子穿着沾满机油的工作服，亲自上手调试机器，心里既欣慰又感慨——上辈子怎么就没发现老二才是接班的好料子？
那时候，杨耀宋只是个县城小学的体育老师，因为性格耿直得罪领导，一辈子没评上职称。而现在，他站在车间里，指挥着几十号工人，眼神坚定，声音洪亮，活脱脱就是年轻时的自己。
\"爹！\"杨耀宋一抬头看见他，咧嘴笑了，\"精度达标了，比上海厂的样品还准！\"
杨进京走过去，拍了拍儿子的肩膀：\"干得不错。\"
杨耀宋挠挠头，压低声音：\"爹，我想了个新法子——