1989年的春风刚吹到开州县，杨进京就接到了农机厂的季度报表。
他坐在东八里庄村委会的办公室里，手指在\"净利润：-18,765元\"那行数字上来回摩挲，指腹沾上了油墨的潮气。
\"不对劲啊\"他喃喃自语，翻到原材料采购那页。单是上个月，柴油机配件一项就超支了三万多，可产量反而下降了15。
窗外的桃花开得正艳，几个妇女在纺织厂门口晒着太阳纳鞋底。笑声飘进来，衬得手里的报表更加刺眼。杨进京摸出老花镜，仔细核对每项数据——农机厂是他重生后第一个产业，向来是现金奶牛，怎么突然
电话铃声突兀地响起。
\"杨厂长！\"会计老赵的声音带着哭腔，\"郑工郑工辞职了！\"
杨进京手里的钢笔\"啪嗒\"掉在玻璃台板上。郑卫国跟了他五年，从鲁东机械厂挖来的顶梁柱，前两天还说要改进变速箱设计，怎么突然
吉普车在乡间土路上颠簸得像惊涛中的小船。杨进京攥着方向盘，指节发白。后视镜里，东八里庄的新厂房渐渐远去，屋顶的彩旗在风中猎猎作响——那是他为村里带来的繁荣，可自己的根基却在动摇。
农机厂大门口静得出奇。往常这个时候，下班的工人们该有说有笑地往外走了。杨进京停下车，发现厂区黑漆漆的，只有财务室还亮着灯。
老赵佝偻着背在整理账本，见杨进京进来，手一抖，算盘珠子撒了一地。
\"说吧，怎么回事。\"杨进京拖过椅子坐下，军用水壶重重顿在桌上。
老赵的喉结上下滚动：\"上个月耀唐少爷说您吩咐的换了家供应商\"
杨进京眯起眼。他什么时候下过这种指示？
账本摊开在灯光下，密密麻麻的数字像一群蚂蚁。杨进京的手指突然停在某页——\"宏发机械配件有限公司\"，这家新供应商的报价比老客户高了22，但质量
\"张虎！\"杨进京突然吼了一嗓子，把老赵吓得一哆嗦。
张虎像一阵风一样急匆匆地闯了进来，他那破旧的解放鞋上沾满了黑乎乎的油污。谁能想到，这个曾经的街头小混混如今竟然摇身一变，成为了厂里的保卫科长。他那