\"
纸包里是块上海牌手表，表链亮得能照见人影。杨进京鼻子一酸——上辈子瘫在床上时，连个看时间的家伙都没有。
厂房前挤满了人，连县里的林副书记都来了。这位新调来的领导穿着笔挺的中山装，正跟老支书握手寒暄。杨进京眯起眼——听说这位是大学生，在省里写过乡镇企业发展的文章。
\"老杨！\"郑卫国风风火火跑来，工作服上沾满油渍，\"省纺织公司的车到村口了！\"
杨进京整了整衣领。突然，裤腿被拽住了——是村里最老的五保户赵奶奶。老太太没牙的嘴蠕动着，从怀里掏出个红布包：\"进京啊给\"
布里包着对银镯子，黑乎乎的，不知藏了多少年。\"俺娘给的\"赵奶奶颤巍巍地给杨进京戴上，\"保平安\"
在宽敞的厂房里，二十台织布机整齐地排列着，宛如一群严阵以待、等待检阅的士兵。阳光透过高高的窗户，洒在这些钢铁巨兽上，反射出冰冷的光芒。
今天，一向不拘小节的老周竟然破天荒地梳了头，他那花白的头发被梳理得油光水亮，仿佛能照出人影来。老头儿笔直地站在总控台前，双手微微颤抖着，就像风中的树叶一般。
“试……试机！”老周的声音有些发颤，带着一丝紧张和期待。
随着他的话音落下，只听得“轰——”的一声巨响，二十台织布机同时启动，那巨大的声浪如同一股汹涌的洪流，震得窗户嗡嗡作响。
白色的棉纱在机器间飞速穿梭，如同一条条灵动的银蛇，迅速交织在一起。渐渐地，这些棉纱变成了一匹匹雪白的坯布，如同一层层柔软的积雪，从机器中源源不断地流淌出来。
赵奶奶站在一旁，双手紧紧捂住耳朵，脸上却洋溢着开心的笑容。她那没有牙齿的嘴咧得大大的，露出了光秃秃的牙床，仿佛这震耳欲聋的声音对她来说完全不是问题。
王大脚则张着嘴巴，目瞪口呆地看着眼前的景象，连手中的烟袋锅掉落在地上都浑然不觉。
然而，就在大家沉浸在这热闹的氛围中时，突然，一阵刺耳的摩擦声从3号机中传出，如同夜枭的尖叫，划破了整个厂房的喧嚣。
老周的脸色瞬间变得惨白，他像是被一股无形