1988年的第一场秋雨下得绵长。杨进京赶到县医院时，裤脚上溅满了泥点子。走廊里消毒水的气味刺鼻，长椅上坐着几个东八里庄的村民，见他来了纷纷起身。
\"进京\"老支书的儿子铁柱红着眼圈迎上来，\"大夫说说是脑溢血\"
杨进京拍了拍小伙子的肩膀，掌心触到的肌肉紧绷得像石头。他想起上辈子自己脑溢血瘫在床上时，也是这样一个雨天，只不过那时连个来看他的人都没有。
\"钱交了吗？\"杨进京直奔缴费处。
收费窗口里的姑娘头也不抬：\"先交五百押金。\"
杨进京从内兜掏出个牛皮纸信封，里面是刚从厂里支的五千块钱。\"用最好的药，\"他把钱塞进窗口，\"不够我再送。\"
铁柱的眼泪一下子涌了出来。上辈子老支书去世时，家里连买棺材的钱都是借的。现在
重症监护室的玻璃窗外，老支书躺在病床上，头上缠满纱布，像具干瘪的木乃伊。各种管子插在他身上，监护仪的曲线跳得让人心慌。杨进京隔着玻璃看了会儿，突然想起重生回来的那个雨夜——当时老支书是第一个来看他的人，手里还拎着半篮子鸡蛋。
\"杨厂长！\"护士匆匆跑来，\"病人醒了，说要见您！\"
病床上的老支书比玻璃后看起来更憔悴。他蜡黄的脸上布满老年斑，左手无力地耷拉着，但眼睛还和当年带着村民修水渠时一样亮。见杨进京进来，老人挣扎着要起身，被护士按住了。
\"进京\"老支书的声音像砂纸摩擦，\"我不中用了\"
杨进京握住那只枯瘦的手。上辈子他瘫在床上时，老支书已经去世多年，村里人都说要是老支书在，绝不会让他几个儿子这么欺负他。
\"您别多想，好好养病。\"杨进京把老人的手放回被子里，\"医药费我都交了。\"
老支书摇摇头，突然抓住杨进京的腕子：\"村里不能没人管\"他喘得厉害，却死死盯着杨进京的眼睛，\"你你来当支书\"
窗外的雨声忽然变大，打在玻璃上噼啪作响。杨进京想起上辈子自己当大队长时，和老支书并肩作战的日子。那时候他们一起修水渠、建砖窑，发誓要让