1988年，夏天的阳光热烈而刺眼，麦收季节即将来临。在这个充满希望和收获的季节里，农机厂的第一间厂房终于矗立起来了。这座红砖砌成的厂房在阳光下显得格外醒目，墙上刷着的“开州农机配件厂”七个白色油漆大字，更是亮得晃眼。
杨进京蹲在厂房门口，正津津有味地吃着午饭。他手中的搪瓷缸子里装着的，是妻子王素心做的凉面。那凉面用蒜汁和芝麻酱拌匀，香气四溢，让人闻了就直咽口水。
就在这时，一阵自行车的铃铛声由远及近地传来。杨进京抬头望去，只见二儿子杨耀宋正风风火火地骑着自行车赶来。车把上挂着一个网兜，里面装着两瓶橘子汽水。
杨耀宋到了厂房门口，一个漂亮的刹车，然后利落地跳下自行车。他胸前佩戴的“县农机站技术标兵”奖章，随着他的动作发出清脆的叮当声。
杨进京见状，连忙起身迎了上去。杨耀宋把网兜里的橘子汽水递给父亲，笑着说：“爹，这是给您买的。”杨进京接过汽水，用牙咬开瓶盖，“咕嘟咕嘟”地喝了几口。那冰凉的汽水顺着喉咙冲进胃里，让他不禁打了个嗝。
杨进京抹了抹嘴，看着眼前的儿子，问道：“想好了？铁饭碗不要了？”杨耀宋摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的汗渍，然后重新戴上眼镜，坚定地说：“早就想好了！咱家自己的厂子，干着才有劲！”他指着厂房里正在组装的柴油机，\"鲁东那技术比县农机站先进十年不止，我跟着郑工学半个月，顶在农机站混三年！\"
杨进京凝视着二儿子那闪烁着光芒的眼睛，思绪不禁飘回到了上辈子。在那个时候，这个孩子已经三十多岁了，却依然在农机站里打杂，每天都被领导呼来喝去，受尽了委屈。而那时的杨进京，正瘫卧在病床上，无力地听着儿子的抱怨，却连一句安慰的话语都难以清晰地表达出来。
“明天就去办理离职手续吗？”杨进京的声音略微有些颤抖。
“不，爸爸，我今天下午就去办！”杨耀宋毫不犹豫地回答道，同时从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
杨进京接过那张纸，仔细一看，原来是儿子写好的辞职报告。这张报告是用复写纸誊写的，字迹工整得犹如雕刻一般，每一笔每一划都显得格外认真。在报告的