签字的时候，郑卫国留意到这位技术科长的手腕上戴着一块上海表，表带都已经被磨出了毛边。
\"郑工，\"杨进京碰了碰他的酒杯，\"听说你儿子在省城上大学？\"
郑卫国一愣：\"您怎么知道？\"
\"猜的。\"杨进京笑着从内兜掏出个信封，\"这是预付的五千块技术转让费，给孩子交学费用。\"上辈子他听广播里说，这位郑工就是因为儿子学费问题，差点把专利卖给南方私企。
回程的火车上，张虎抱着签好的合同睡得直流口水。杨进京望着窗外渐暗的天色，思绪飘回上辈子——那时候他五个儿子没一个成器的，大女儿被婆家欺负，二女儿现在好了，老三在法国办画展，老四留学日本，两个闺女都上了大学。就连最小的耀清，听说在县剧团已经能演武松了。
\"啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——\"列车员的吆喝声由远及近。杨进京要了瓶青岛啤酒，就着王素心烙的葱花饼慢慢吃着。饼里夹着自家腌的酱黄瓜，咸香爽脆。
火车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。杨进京看见镜中的自己——皱纹比上辈子同期少了，头发也黑得多。最重要的是眼神，再不是那个瘫在床上等死的绝望老人了。
\"前方到站，开州县\"广播响起时，张虎一个激灵醒过来，嘴角还挂着哈喇子：\"杨哥，咱真能成吗？\"
站台上，王素心带着雪兰正翘首以盼。看见丈夫下车，王素心小跑着迎上来，围巾在寒风中飞扬。她身后停着辆崭新的三轮车——正是鲁东机械厂的最新产品。
\"当家的！\"王素心红着脸递过棉手套，\"县里刚送来的通知，你那个工业用地批文下来了！\"
杨进京戴上手套，指尖触到里面缝着的暖水袋。上辈子瘫痪时，王素心也是这样，年年冬天都给他缝暖手袋。只是那时候，他连自己吃饭都做不到。
\"走，回家！\"他跳上三轮车驾驶座，柴油机\"突突\"地欢快响起。这车比鲁东见的还先进，驾驶室居然有挡风玻璃。后视镜里，开州县城的灯火渐渐亮起，像撒了一地的星星。
雪兰好奇地摸着仪表盘：\"爹，这车真能拉两吨货？\"