1988 年正月初八，春节的喜庆氛围尚未完全消散，杨进京便迫不及待地领着张虎登上了一列开往鲁东的绿皮火车。车厢内人头攒动，拥挤不堪，到处都是返程的农民工。他们身上散发出的汗臭味与劣质烟草的刺鼻气息交织在一起，让人的眼睛不禁发酸。
张虎紧紧地将装有全部家当的帆布包抱在怀中，仿佛那是他生命的全部。他显得异常紧张，就像一个初次出远门的小媳妇一般。“杨哥，咱们真的要把所有的钱都砸在这什么……三马车上吗？”张虎压低声音，满脸狐疑地问道。他的胡茬上还沾着早上吃的韭菜盒子的碎屑，显得有些狼狈。
杨进京面无表情地拧开军用水壶，仰头灌了一口凉茶。这茶是王素心用野菊花泡的，虽然有些苦涩，但却带着一丝清甜。他的目光透过车窗，凝视着窗外飞速后退的麦田，思绪却早已飘回到了上辈子的九十年代末。
那时候，满大街跑的三马车如雨后春笋般涌现，它们以其便捷、实用的特点迅速抢占了市场，将传统的拖拉机挤得几乎没有了活路。而当时的他，正瘫在床上，每天只能通过收音机里的广播来了解外界的情况。他清楚地记得，广播里不断传来这家企业成为行业龙头的消息。
“虎子，你知道我为什么选择鲁东机械厂吗？”杨进京突然开口，打断了张虎的胡思乱想。杨进京从兜里掏出张皱巴巴的报纸，\"去年全国农机展销会，就他们家的柴油机返修率最低。\"
张虎接过报纸，在\"鲁东县机械厂荣获优质产品奖\"的报道上，有个用红铅笔圈出来的名字——技术科长郑卫国。照片上的中年人戴着老式眼镜，工作服领子洗得发白。
火车在鲁东县站停靠时，站台上积着厚厚的煤灰。两人深一脚浅脚地走出车站，迎面撞见个举着牌子的年轻人，牌子上歪歪扭扭写着\"接开州杨同志\"。
\"您是杨厂长吧？\"年轻人热情地抢过行李，\"俺们郑科长等您一上午了！\"
来接他们的是一辆带篷的三轮车，车斗里垫着稻草。杨进京蜷着腿坐在里面，屁股底下传来柴油机的震动。这车跑起来突突直响，排气管喷出的黑烟熏得路人直捂鼻子，但比牛车快多了。
鲁东县机械厂比想象中还破。锈迹斑斑的铁门