杨进京停薪留职的申请在县委大院卡了整整半个月，这让他感到十分焦虑和无奈。
每天清晨，他都会准时出现在人事科门口，脚上穿着厚厚的棉鞋，在雪地里踩出一个个深深的印子。
人事科的办事员小刘看到杨进京，总是显得有些紧张，他不敢抬头看杨进京的眼睛，只是机械地重复着一句话：“李书记说还要研究研究……”
时间一天天过去，转眼到了腊月二十三，也就是小年这天。
杨进京依旧像往常一样，裹着军大衣来到了县委大院。
然而，当他走到人事科门口时，却发现那扇铁门竟然罕见地锁着，窗台上也积了一层薄薄的灰尘。
杨进京有些诧异，他不知道这是怎么回事。
就在这时，看门的老孙头走了过来，把他拉到了锅炉房里。
老孙头递给他一缸子滚烫的茉莉花茶，说道：“别等了，老杨，李茂才带着你的材料去地委了。”
杨进京接过茶缸，看着上面已经褪色的红双喜图案，心中涌起一股复杂的情绪。
在热气氤氲中，他仿佛看到了自己扭曲的倒影，那是一个被现实折磨得有些疲惫和无奈的人。
他不禁想起了上辈子的这个时候，自己应该正为给老五凑彩礼钱而发愁呢。
那时候的他，怎么也想不到有朝一日会和县委书记掰手腕。
老孙头往炉膛里添了一铲煤，然后对杨进京说：“听说林大海要调你去县志办，专门整理乡镇企业失败案例。”
炉火熊熊燃烧，不时发出噼啪的声响，仿佛是在诉说着岁月的沧桑。
火光映照在老人那张布满皱纹的脸上，使得那些深深浅浅的沟壑显得更加明显，仿佛岁月的刻刀在他脸上留下了无法磨灭的痕迹。
老人名叫老孙头，他正坐在炉火旁，与杨进京闲聊着。
突然，老孙头像是想起了什么重要的事情，压低声音对杨进京说道：“我那不成器的侄子在地委开车，他跟我说，李茂才这次去地委，带了一摞你的黑材料。”
杨进京听到这话，脸色微微一变，他摸出烟袋锅，在炉盖上轻轻一磕，然后熟练地装上烟丝，用火柴点燃。
劣质烟叶燃烧时产