张纸条：\"李茂才派人查了您经手的所有项目，连三年前买扫帚的发票都要走了。\"
雪停了，阳光照在纸条上，上面的字迹有些模糊：\"今晚八点，老地方。\"这是他和赵书记约定的暗号。去年赵建国调走前，他们曾在县农机站的旧仓库里长谈过一次。那里堆着报废的拖拉机零件，铁锈味能掩盖烟味，厚厚的砖墙隔音极好。
下班时雪又下了起来。杨进京在传达室给家里打了个电话，说要去东八里庄看看榨油厂。王素心的声音透过电话线传来，带着滋滋的杂音：\"当家的，雪兰说陈医生捎来话，让你小心\"话没说完就断了，估计是雪压断了电话线。
农机站的仓库比外面还冷。杨进京跺着脚取暖，手电筒的光圈里飞舞着细小的尘埃。铁门吱呀一声响，赵建国裹着军大衣闪进来，眉毛上结着霜花。
\"老杨！\"赵建国一把抓住他的手，\"你瘦了。\"这位曾经的县委书记如今两鬓斑白，青州市的副市长办公室显然不比在开州时舒坦。
手电筒的光照在斑驳的砖墙上，映出两个晃动的影子。赵建国从怀里掏出半瓶老白干，两人就着瓶口轮流喝。烈酒下肚，杨进京才发觉自己的手指已经冻僵了。
\"林大海是要置你于死地啊。\"赵建国吐出一口白气，\"他派人到青州调查我，连我女儿在哪个小学都摸清了。\"酒瓶在两人手中传递，发出轻微的碰撞声，\"省里有风声，明年要清理"改革冒进"的干部，你是开州第一个。\"
杨进京摸出烟袋锅，在黑暗里一明一灭地抽着。上辈子他窝窝囊囊过了一生，这辈子好不容易活出点人样，难道又要
\"老杨，\"赵建国突然压低声音，\"省乡镇企业厅徐处长是我老同学。他透露中央马上要有新政策，允许干部停薪留职下海。\"一个信封塞进杨进京手里，\"这是我的私房钱，不多，够你起个摊子。\"
回城的路上雪停了，月亮从云层里钻出来，照得雪地泛着蓝光。杨进京深一脚浅一脚地走着，脑海里闪过无数画面：上辈子瘫在炕上听儿子们争吵，这辈子老三从法国寄来的画展照片，雪兰穿着白大褂给乡亲们看病的样子还有王素心，那个跟他吃了一辈子苦的女人，现在终于住上了砖瓦房。