1987年的第一场雪来得比往年都早。
杨进京踩着县委大院里的薄雪，深一脚浅一脚地往办公室走。棉鞋是王素心新纳的千层底，踩在雪上咯吱作响，雪水还是渗进了鞋帮。乡镇企业局的牌子被人挪到了大门最边上，新刷的漆在雪光里亮得刺眼。
推开办公室门，暖气混着霉味扑面而来。
他的办公桌被挪到了靠窗的角落，桌上的文件堆了厚厚一层灰。李茂才正坐在原本属于他的位置上打电话，崭新的羊皮靴翘在桌沿，靴底沾着泥水，在文件上留下几个清晰的印子。
\"哟，老局长来了。\"李茂才放下电话，手指在桌面敲了敲，\"正好，局里决定精简人员，东八里庄榨油厂的张虎调去农机站看仓库。您签个字？\"
杨进京接过调令，纸张在他手里微微发颤。张虎跟了他七年，从建第一个砖窑起就鞍前马后。现在要打发去看仓库，明摆着是杀鸡儆猴。
\"李书记，\"他摸出老花镜戴上，\"张虎是六级技工，看仓库是不是\"
\"这是组织决定。\"李茂才从抽屉里拿出个牛皮纸信封，\"还有，您分管的工会工作也调整了，以后负责老干部慰问。\"信封里是一沓车票——全是去偏远公社的慢车票，日期排到了明年开春。
窗外的雪越下越大。杨进京望着玻璃上凝结的冰花，想起上辈子瘫痪时，也是这样一个雪天，他躺在炕上听着广播里播放乡镇企业蓬勃发展的新闻，而他的五个儿子正为谁该来照顾他这个瘫子吵得不可开交。
电话铃突然炸响。李茂才接起来，语气立刻恭敬得像换了个人：\"林书记是，是材料都准备好了下午三点？我马上安排！\"挂掉电话，他意味深长地看了杨进京一眼，\"老局长，下午的党委会您不用参加了，林书记特意交代的。\"
杨进京慢慢踱到窗前。县委大院里，几个勤杂工正在扫雪。为首的老孙头是他当兵时的战友，现在佝偻着腰，扫几下就要喘口气。上辈子他瘫痪后，只有这个老战友每年春节还来看看他，带几斤自己种的红薯。
中午食堂的白菜炖粉条结了一层油花。杨进京刚坐下，周围几桌人立刻端着饭盒散开。只有财务科长老赵磨蹭到最后，趁人不注意塞给他一