化验单在杨进京手中不停地颤抖着，仿佛一片被秋风吹落的枯叶，随时都可能飘落到地上。他的手指紧紧捏住纸张的一角，却怎么也无法让它停止颤动。县医院的白炽灯发出惨白的光，刺得他的眼睛生疼，然而纸面上那几个触目惊心的字——“亚硝酸盐中毒”，却异常清晰，仿佛要深深地烙印在他的视网膜上。
“杨股长，您儿子的情况暂时稳定了，但是……”主治医生摘下口罩，看着杨进京，欲言又止。
“但是什么？”王素心急切地问道，她紧紧抓住丈夫的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
医生犹豫了一下，然后压低声音说：“这种工业用亚硝酸盐纯度极高，普通食品根本接触不到。我建议你们报警。”
杨进京和王素心对视一眼，都从对方的眼中看到了震惊和恐惧。他们的儿子杨耀元，一个年仅十岁的孩子，怎么会接触到这种工业用的剧毒物质呢？
在病房里，杨耀元静静地躺在病床上，他的面庞苍白如纸，毫无血色，深深地陷进枕头里，就像是一张被水浸泡过的宣纸，失去了所有的生气。杨进京站在床边，双眼紧盯着输液管里一滴滴缓缓落下的药液，那透明的液体仿佛是儿子生命的倒计时，每一滴都让他的心揪得更紧。
突然，杨进京的耳边传来一阵嗡嗡声，起初他以为是病房里的苍蝇，但那声音却越来越大，越来越嘈杂，仿佛有无数只蜜蜂在他的耳边飞舞。他的脑海中开始浮现出一些模糊的画面，那些画面越来越清晰，最后定格在上辈子临死前的那一年。
那时候，杨进京已经瘫痪在病床上许久，生命也即将走到尽头，进入最后的一年时光。他的身体如同被抽走了所有的生命力一般，变得异常虚弱，只能静静地躺在那里，与病魔做着最后的抗争。
然而，就在这样一个令人揪心的时刻，他的三儿子却瘸着腿站在病床前，用充满恶意和怨恨的目光死死地盯着他，嘴里还恶狠狠地骂着：“你这个老不死的！”这一幕深深地刺痛了杨进京的心，让他感到无比的痛苦和愤怒。
而此时此刻，眼前这张稚嫩的脸庞与记忆中的那个画面重叠在一起，仿佛时间倒流，将他带回到了那个让他心碎的瞬间。杨进京的心中涌起一股无法言说的痛苦和愤怒，如同一股汹