为北机厂奉献的决心，为北机厂未来的科研发展注入了源源不断的强大动力。
周秉义又一次来到了五道梁大队的知青点，依然着装得体，风度翩翩，但眉头紧锁，面色阴沉，就如点点雪花，
1969年三月底，残雪未消的道路，刺骨寒风裹着哨音掠过五道梁。周秉义开着军用吉普车碾过结冰的路面，车窗外闪过知青点熟悉的土坯房。
停车在知青院外的空地上，他紧了紧军大衣，左手在衣兜里摸了摸前几天收到的入学通知书——三天后他就要赴京报到，此刻却像奔赴刑场般沉重。
周秉义踩着结冰的硬推开了知青点的院门，郝冬梅正趴拖拉机的引擎盖上，指挥着两个钻到车底下拧螺丝的知青，身边的董卫红拿着笔记在记着什么。
她裹着灰扑扑的棉猴，油污斑驳的手套捏着扳手，整个人几乎要钻进冒着热气的发动机舱。口里斥喝着“说了很多次了，要按序顺来装，你们可得长点心…”
车底下的两个知青，大声应和着，丝毫不敢回嘴，能手把手教他们，这点训斥算得了什么。