周秉昆刚迈进车间大门，便听到顶棚的冰棱在柴油机持续不断的轰鸣声中簌簌掉落，那声音仿佛在抗议工业的力量蛮不讲理。
车间最外间的一角，一台柴油机正在进行发动测试，几位技术人员正全神贯注地围在旁边，仔细观察并认真记录着各项数据。他们不时大声交谈，交流着各自的所得。
周秉昆没有停留，径直往车间里面走去，最终在中段一处封闭区域停了下来。他推开门走进，只见里面已有七八位技术人员，正各司其职地进行测量与记录工作。
乔春燕在后面关上门，也将外面的嘈杂喧嚣也关在门外。
工作台上，三台被精心剖开的发动机呈现在众人眼前，所有人的眼神中都透露出坚定与专注。
有人听到动静，转头看到周秉昆走进来，纷纷向他打招呼。
“大家辛苦啦。”周秉昆微笑着朝众人点点头，随后走到工作台前，仔细观察起这三台发动机。
苏联 d37 发动机的镍基合金涡轮散发着冷冽的金属光泽，那光芒仿佛具有穿透时空的魔力，让人不禁联想到其背后复杂而精湛的工艺。
德国 an 发动机的四角形燃烧室，其上的纹路恰似青铜器上神秘莫测的饕餮纹，每一道线条都仿佛在诉说着独特的设计理念。
而从一汽汽车上拆下来的那台柴油机发动机，铸铁缸体上蜿蜒曲折的补焊痕迹，宛如岁月镌刻下的勋章，无声地诉说着它曾经肩负的使命与历经的沧桑。
三台拆开的发动机的零配件整齐规整地排列在每台发动机壳的附近，并且都细心地标上了编号。
“小苏，把游标卡尺换成百分尺。”周秉昆突然开口，声音在这个相对安静的车间区域里显得格外清晰响亮，正专注测绘德国喷油嘴的苏小曼被这突如其来的声音吓了一跳，差点失手丢掉手中的游标卡尺。
北机厂的百分尺是从苏联进口的稀罕物件，测量精度比游标卡尺更为精准。此刻进行测量工作，周秉昆敏锐地察觉到游标卡尺存在较大误差，已无法满足当前对测量精度的要求。
周秉昆又围着发动机零件缓缓转了几圈，神情严肃地叮嘱道：“大家测量的时候一定要格外细致，每一个数据都必须保证准确无误。”