如今，周志刚最放心不下的，便是女儿周蓉。冬天的黔省山区，那湿冷的气候，远比北方的干冷更让他牵肠挂肚。他常常暗自思忖，要是当初女儿能听劝，跟着去兵团插队该有多好啊。
迷迷糊糊间，他的思绪不由自主地飘回到女儿的成长岁月。曾经，女儿可是他心尖上的宝贝疙瘩，真真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。每次辛苦上班回到家，只要一看到女儿那可爱的模样，浑身的腰酸腿疼瞬间便消散得无影无踪。
不知不觉中，女儿出落成了亭亭玉立的大姑娘。从那时起，周志刚便时常琢磨，到底是哪个幸运的小子，能有这般福气成为女儿的丈夫。
后来，他也曾试探着询问女儿对未来爱情的想法。周蓉一脸认真地回答：“我将来的爱情，一定要自己做主，希望爸妈能给我充分的自由和尊重。”
他当场便毫不犹豫地表态：“给！给！绝对给！爸才不会替我闺女包办婚姻呢。这可是新社会，你爸我可是第一代建筑工人，也是领导阶级的一员，咱得讲民主、讲平等。”
尽管如今女儿的做法违背了他当初的意愿，但时间一长，他心里对女儿的想念愈发浓烈。上个月，他又分别给家里和大儿子写了信，急切地询问周蓉的地址。
周志刚以前在扫盲时期，才勉强学会写几个字。来到川省后，为了能给女儿写信，他又参加了工人扫盲班。现在，简单说些事情，不涉及太复杂的心理变化和情感表达，倒也勉强能够应付。
他满心期盼着家里能早点收到信，赶紧把周蓉的地址寄给他。如此，他便能和女儿通上信，也好稍稍缓解这如影随形的思念之苦。
此时，周志刚寄回去的信，正展开在郑娟手上。李素华更愿意让郑娟给她读信，自家小儿子有点不靠谱，向来报喜不报忧，总喜欢糊弄她。
当暮色裹挟着袅袅炊烟，缓缓漫进周家小院时，郑娟正就着煤油灯读信。火苗在搪瓷灯罩里欢快地跳跃着，将信纸上的字迹映得忽明忽暗。李素华坐在炕沿，正搓着玉米，金黄的玉米粒簌簌地落进笸箩，可在听到郑娟读出“周蓉”二字时，她的动作骤然停住。
“素华：见字如面”
郑娟清亮的嗓音里，不自觉地掺了三分迟疑。她望着信纸上洇开的