送周秉义去知青点的是一辆车况颇好的吉普，他坐在副驾驶位，与开车的战士有一搭没一搭地闲聊着。
天空中没有雪花飘落，也感受不到风的存在，可这干冷的天气却如冰刀般割人。零下二十多度的严寒，让周秉义将自己裹得严严实实，军大衣、搭耳风雪帽、围巾、护膝，还有那厚实的大头鞋，全副武装抵御着寒冷。
没过多久，吉普车便缓缓驶进了村子，稳稳地停在了知青点的院前。周秉义推开车门，下了车。战士熟练地将车开到不碍事的地方，随后询问他何时回去。
周秉义思索片刻，说道：“不知道，得看情况，也许是吃过中饭后吧。”说着，他从车后座提起一个鼓鼓囊囊的大挎包，又对战士说道：“等下你进来歇会儿。”
战士点头表示知晓，接着便熟练地将水箱里的水放干，以免水冻成冰坨损坏车辆。
今日倒是赶巧，郝冬梅正好在知青点休息，而董卫红则带着另一名知青去师部进行拖拉机检修和加油，估计得下午才能回来。
想起上次郝冬梅从吉春将拖拉机开回师部那天，两人之间便生出了一些小隔阂。自那以后，周秉义也来过知青点两次，可郝冬梅因为要开着拖拉机帮村里开荒，整日忙碌，两人交谈甚少。渐渐地，周秉义来的次数也就少了。
郝冬梅是个外柔内刚的性子，她可以接受另一半经济上的贫穷，能力上的不足，甚至性格上的懦弱，可她无法容忍自私自利以及那种站着说话不腰疼的行为。
此刻，两人的关系就仿佛是熟悉的陌生人。
周秉义缓缓走近知青点的小院，看着那几间灰蒙蒙的土坯房，思绪不禁飘回到今年上半年和郝冬梅一起下乡的时候——那时，他将她送到这个知青点，而后她站在村口的白桦树下，静静地目送他离开。她的眼中满满都是他的身影，军挎包上绣着的向日葵在风中簌簌抖动，宛如一团倔强不肯熄灭的火焰。
周秉义下意识地摸了摸军大衣的内袋，油纸包裹的椴树蜜糖块发出细微的响动。昨天在姚立松家喝酒，临走时姚立松送了他不少好东西，其中就包括这包椴树蜜糖。
院墙根下堆着新刨出来的冻土块，拖拉机的履带印在雪地上划出一道道蜿蜒的沟壑，仿佛是岁月留下的痕迹