“北机厂的规划里，还有个万吨级木材加工厂。”谭部长喉结滚动了两下，像是咽下了某种苦涩，“师部三个林场今年积压的红松超过五千方，如果再卖不出去，开春就得眼睁睁看着木头烂在雪里了。”
周秉义指尖无意识地摩挲着茶杯上的裂纹，冰凉的釉面让他不由自主地想起光字片木材加工厂区那些闪着寒光的钢锯。“从伊春运到吉春，铁路运费比木材本身的价值都要高。省城周边的太平川、净月潭林场……”
谭部长突然抓起暖水瓶，猛地砸在桌上，铁皮外壳与搪瓷缸碰撞，发出一阵刺耳的声响。在热水汩汩注入茶杯、蒸腾起雾气的瞬间，他布满冻疮的手掌用力拍开三张运输批条。
“哈铁分局特批的军列返空车皮！”谭部长的嗓音变得嘶哑，犹如砂纸打磨椴木一般，“从伊春发往吉春的弹药车，返程空车就可以装原木。运费——”他沾着茶渍的拇指与食指轻轻捻了捻，“按军需品结算。”
周秉义瞳孔微微一缩。他听闻过这种打着“军需品”旗号运输的把戏——车皮编号要重新喷漆，木材得伪装成弹药箱。去年三师七团运大豆时，就因为这种事被铁路稽查逮住，团长到现在还在炊事班削土豆呢。
“我知道你在想什么。”谭部长突然开口，“我们的林场位置太靠北了，如果不找出路，兵团林场的战士们这么长时间的辛苦劳作就都白费了，我实在是对不起那些进山的战士们啊！”
周秉义一时不知该如何回应谭部长这番话，他心里明白，谭部长这是在打感情牌。如今全国形势如此，哪个地方不艰难，哪个单位不困苦呢？但自己既然身在兵团师部，就不得不为师部的利益考虑。
“林场特产应该有很多吧，这次希望师部能批点，我带去吉春，给朋友们分点。”周秉义忽然嘴角微微上扬，“拖拉机厂的蔡晓光厂长也是我的好朋友，他家我还去过几次呢。”
谭部长愣了半秒，随即爆发出一阵大笑，那笑声震得档案柜的玻璃嗡嗡作响。他急忙抓过钢笔，在批条背面奋笔疾书，笔尖划破纸张留下的裂口，像极了林场雪地上深深的爬犁印。
“师部派专车送你去吉春，三辆卡车，装满了林场的特产，黑木耳、猴头菇、红松籽、榛子、人参、刺五加、林蛙、蜂蜜、