复杂：黔省山区多为喀斯特地貌，山高坡陡、地形崎岖，可利用的耕地资源少且分散，不利于大规模农业生产和机械化作业，导致农业产出受限。
再自然灾害频发：该地区易发生干旱、洪涝、泥石流等自然灾害。喀斯特地貌保水能力差，降水季节分布不均，易出现干旱；夏季暴雨又常引发洪涝和泥石流，冲毁农田和房屋，给百姓生活带来严重破坏。
还有交通不便：山区交通基础设施落后，公路少且路况差，与外界沟通困难。这使得农产品难以运出销售，农业生产资料也难以运入，增加了生产成本，制约了经济发展。
所以在这地无三垄平，地无三日晴的黔省山区，苦难是正常，曾经对那粗糙的二合面不屑一顾的她，如今连这样的食物也难以见到。
好在村支书十分照顾她，给予她的主粮竟是用带着芯儿的玉米直接磨成的棒子面。这棒子面口感粗粝得很，吞咽时仿佛会划伤喉咙一般，令人难以下咽。除此之外，还有高粱以及被称为“大马豆”的豆类作为补充。
村民们充分利用每一寸土地，见缝插针地在那些犄角旮旯之处栽种各类蔬菜。他们慷慨地送给周蓉许多，其中最为引人注目的当属那三四个硕大无比的南瓜，沉甸甸的分量显示出村民们的一番心意。
然而，面对这些食物，周蓉却只能愁眉苦脸地艰难咀嚼着。每一口都像是一种折磨，如果不是心中那份美好的爱情一直支撑着她，恐怕她早已找出各种借口逃回自己的家乡去了。
随着与村民们逐渐深入的交往，周蓉方才惊觉原来她所享用的已然是村子里能够提供的最好待遇。
相比之下，其他村民的口粮就连那带着芯儿的棒子面也是少得可怜。他们熬煮的饭菜中甚至还夹杂着地瓜藤、野茼蒿茎等这类苦味十足的野菜来充饥果腹。
就在这时，村支书找到了周蓉这位有文化的知识青年，并赋予了她一项重要任务——接手村小学。但实际上，这并不仅仅是简单的接手工作，更准确地说，应该是重建这座由于教师调走以及校舍长期缺乏维护而最终倒塌的学校，使其重新焕发生机，继续为孩子们传授知识。
村里实在没有多余的资金和人力去重新建造一座新的校舍了，面对如此困境，大家都感到十分无奈