上午九点左右，拖拉机厂的大礼堂里，全厂近两千多名职工基本到齐，厂革委会领导和各科室车间负责人坐在前排。
这种惯以政治名义开展的宣讲活动，谁都不敢掉以轻心。此刻，台上正由宣传科的文艺工作人员进行宣讲前的拉红歌热场，气氛热烈非凡。
在两首振奋人心的红歌合唱结束后，报幕员走到台前进行报幕。
“下面有请省军区政治宣讲员，周秉昆同志为同志们进行政治宣讲。”
台下掌声雷动，众领导也微笑着鼓掌。蔡晓光身旁的一位身着将校服的军干部凑近他小声说道：“晓光，你们厂的职工干部的精神风貌很不错啊。”
“还得多向军区学习取经。”蔡晓光小声回应着。
对方是省军区派来的观察员，这次活动算是周秉昆随军区文工团下部队慰问的一次演练。
周秉昆随着报幕员的手势，从幕后走到了前台。他稍作了些妆容，显得成熟了几分，步伐稳健而有力。
在话筒前站定，他沉声开口：“各位领导，各位工友，我是省军区特派政治宣讲员。大家对军人应当尊敬，那么对抗美援朝的英雄战士更应满怀热爱。”
“因为抗美援朝是我国成立以来打的第一场仗，打出了我国的国威，打出了和平，也打出了我国人民的精气神……在这场战斗中涌现出无数战斗英雄，他们的精神值得我们学习。
今天我讲的战斗英雄叫张桃芳……大家也许不熟悉，不过不要紧，听我细细讲述他的英雄事迹……”
周秉昆并非单纯地讲述这么一个人，他有着丰富的大局观和国际视野，从局部延伸到全局，分析对方敌国的应对策略，又拓展到宏观和微观战场的对比，以及局部的战斗和全面战场形势。
战斗英雄所展现出的牺牲、团结、无畏、无惧的精神，弥漫在整个礼堂，气氛紧张又热血。
他的描述中不仅讲述了狙击枪王张桃芳的惊人战绩，也口述了上甘岭战役的残酷。最后以一句“他就是活着的传奇”，结束了长达半个多小时的政治宣讲，退下舞台。
台下再次爆发出热烈的掌声，报幕员又上台组织厂里的文艺人员表演了两个节目，随后宣布这次活动圆满成功。
和