周蓉的计划可谓十分周密，她对母亲说，不愿让母亲忍受分别时的痛苦，所以提前把行李搬了出去，到时就在朋友家出发去下乡。
母亲李素华气得满脸通红，大声质问：“你眼里还有我这个母亲吗？下乡这么大的事，你分到哪个地方，什么时候走，我连知道的权利都没有吗？”
周蓉顿时泪如雨下，抽泣着，嘴唇颤抖，欲言又止，那梨花带雨的模样，让周母原本准备好责备的话语又生生咽了回去。是啊，女儿肯定比自己更加痛苦，她只是不想让自己伤心罢了。
“妈，恕女儿不孝，希望您能理解我的任性。”周蓉说完，掩面匆匆离去。
在这个阴沉压抑的下午，周秉昆紧紧搂扶着悲伤欲绝的母亲，望着那决绝而去的身影在院门处消失不见，这一别，再见至少两年。
周蓉是第二天上午的火车，要先从吉春坐火车到京城，再转车到湘省星城，接着再转坐到黔省贵城的火车，全程包括换乘，得四天甚至五天。
前一天下午，她从家里出来，借住在朋友家。第二天上午，几个朋友将她送到了火车站，她掏出一封信交给其中一个朋友，说道：“请帮我把信转交给我母亲，拜托了。”
她不敢当面和母亲说，但事后，还是得交待清楚的。
朋友十分敬佩她的勇气，她为了爱情，放弃太多。
其中一个朋友递给她一本杂志，《红齿轮》。
“其实，有才华的诗人多的是，这里面有一首诗，是本地诗人写的，我们觉得比你那个诗人强。”朋友仍在试图劝说她，毕竟她这次的牺牲太大了。
周蓉接过《红齿轮》，轻声说道：“每一个诗人，都是流落凡尘的天使，他们需要有人拯救。”然后踏上了去黔省的火车。她一直坚信自己是正确的，是伟大的。
火车发出呜咽声，喘着粗气缓缓启动，咣当，咣当的声音逐渐加快，周蓉一直到看不到朋友们的身影才收回目光。
她翻开朋友送给她的杂志《红齿轮》，很快找到了朋友所说的那首诗。
“愿”……作者\/ 阳光
孤独是你长久的朋友，…
…亲厚挚爱亲人。
这诗，真美。她心中如此想道。