卯时的阳光刚漫过观前的槐树，阿毛就蹲在门槛上给紫砂壶画笑脸——用的是唐小厨新晒的桂花香灰。“小崽子又偷用香灰！”小月的扫帚“啪”地落在他脚边，吓得阿毛手一抖，壶身上的笑脸变成了歪嘴鬼脸。“师姐，这叫‘茶香显灵’！”他举着壶往功德箱跑，壶嘴还滴着没干的香灰浆。
白天篇：活人求茶闹壶阵
穿青衫的茶楼林老板抱着半套紫砂壶撞进门，壶盖在怀里“叮当”乱响：“道长！我家茶柜的紫砂壶半夜自己沏茶，茶汤还摆出‘清明前茶’的字样！”阿毛眼睛一亮，凑过去摸壶身：“林叔，您这壶是不是沾了我去年撒的功德香灰？”话没说完，小月的眼神扫过壶群，三把紫砂壶突然蹦出火星，在功德箱上拼出“再偷砸壶”。
唐小厨接过茶壶闻了闻，突然指着壶底的刻痕：“林叔，这壶用的是老茶农陈大爷的紫泥吧？他临终前是不是在泥里掺了香灰？”陆雪衣的罗盘应声转动，指针指向墙角的破茶筛——正是阿毛上月偷采陈大爷茶园的清明前茶时弄坏的。
午后，戴斗笠的茶商捏着半片茶叶进门，袖口沾着茶渍：“道长！我称茶时，秤杆总指向‘陈记茶寮’，莫不是闹了茶鬼？”阿毛踮脚一看，茶叶上果然有香灰画的小茶壶，边角还画着个举茶盏的傻笑小人——分明是他昨日溜进茶仓，偷吃唐小厨茶饼时留下的“杰作”。
晚上篇：茶楼茶汤引魂归
戌时，茶楼的灯笼刚亮起，二楼突然传来“叮叮当当”的紫砂壶碰撞声。李长庚掀开棉帘，只见七把紫砂壶在茶船上蹦跳，茶汤在盏中晃出“火候未到”的字样，中央浮着个模糊的虚影——是已故的老茶农陈大爷，生前最擅长制清明前茶。
“陈老哥，您这是放不下茶铲啊。”李长庚苦笑，符纸刚要出手，紫砂壶却齐齐转向他，壶嘴在茶海上敲出《采茶调》的调子。唐小厨突然掀开食盒，桂花香灰茶饼的香气飘出，虚影的手指微微发颤——他临终前正炒着最后一锅清明前茶，却因暴雨打断，成了未了的执念。
阿毛趁机窜到茶灶边，用香灰在紫砂壶上画了把小茶铲：“陈大爷，您看这铲子，比您当年的还亮堂！”小月的眼神扫过茶釜，锅底突然蹦出三朵香灰火星，吓得紫砂壶们集体蹦到茶船边缘，摆出乖乖排